# Битый графоман писакам звездатым. Опус 17.1

Ярослав Полуэктов

Это отрывок из "Советов опытного графомана графоманам начинающим".

17.1


Неоднократно слышал такое от писателей и писак: "хочу писать, аж не могу. Вот темы достойной нет."

Меня эти слова повергают в шок: как это, тем нет? Это что же такое деется, братцы! Вы что же, слепой? Вы разве не видите... а разве не слышите? Да Вы что, разуйте глаза, какой же вы писатель после этого! Лично я не писатель, и позиционирую себя графоманом. От этого мне становится проще жить. Это моя не то чтобы злобная, а просто маска. Для прикрытия выражения лица. А в маске я могу делать что угодно... Мои глаза меня врагу не выдадут. Они непроницаемы. "И мне за это ничего не будет." Ура!

Могу даже наезжать на писателей, особенно на слабых, но мнящих себя звёздами. Это самая презренная грань поведения писателей, когда чуть "пробившись", они мнят себя непререкаемыми авторитетами и возвышаются над всеми остальными.

Нет границ у тщеславия.

Только время может рассудить писателя.

Есть смысл быть скромнее, ибо можно свалиться с той мнимой горы, на которую писатель или писака необдуманно забрался.

Да, я, низкий графоман, или графоманишко, как вам будет угодно, я испытываю дискомфорт именно от изобилия тем, которые меня окружают, а вовсе не от нехватки их, как у вас, называющих себя писателями.

Вам ещё не обидно? Если не обидно, то жаль. Ничем вас не пробить - таких упрямых и непогрешимых. Всё-то вы боитесь замараться. За всё-то вы хотите получить сполна, а лучше сверх края. Никак вы не желаете переработать лишнего.

Каждая тема... да что там тема - каждый листок, каждое деревце, каждый мальчик на самокате, каждая плачущая девочка, каждая проходящая симпатичная девушка, каждая старушка в морщинах, каждую морщину можно описать - отчего да как. Можно описать каждый поход в магазин - и что-то там наскрести: впечатление, фразу, начало темы, середину темы. Пойти в поликлинику, по дороге споткнуться и на тебя собачка залает. Пойти на почту, и там тебя облает служащая: тогда взять и сопоставить, и найти космическую и логическую связь между двумя "облаяниями". Интересно и развиваемо каждое сообщение в интернете, тем более каждый новый писатель, любопытна каждая аннотация к книжке, к которой ты просто обязан добавить своё. Ужасает сообщение о войне, удивит стычка. Развеселит политик. Заставит задуматься спорт и привязанный к спорту мельдоний. И как мельдоний в спорте зависит от политики.

Кругом события, жизнь, борьба, семья, цивилизация, политика, история, археология... Боже ж мой, ведь это и есть темы. Чёрт, совсем забыл "про любовь", дак она же вот она рядом, а если нет её сегодня, то она была вчера, а, глядишь, снова посетит. А не посетит, так возьми да придумай. Заберись в журнал, найди нужное лицо, вглядись... Чёрт, неужели этого мало, чтобы забыть обо всём и начать строчить о любви... Придумайте ситуацию. Нет в голове - загляните в интернет - там миллионы подсказок.

Берите и пользуйтесь бесплатным сокровищем информации! Интернет, кроме шпионских интересов, создан для вас балбесов, не знающих о чём писать! Пишите! Не только разведкам, но и обывателю интересно - что о них обывателях думает писатель!

В общем, пользуйтесь для сочинения любым, извиняюсь, "мусором", как писала Ахматова или кто-то ещё. Пользуйтесь инфой для прямого описания, для зацепки, для возбуждения дремлющей по совершенно непонятной причине - для писателя - фантазии. Или не называйте себя писателем. Это будет справедливо.

В общем, должен работать, а не дремать, ваш мозг. Он вместе с Вами - Вы же его управляющий, а не дядя со стороны, - должны прилепить к каждому из названных событий ваше индивидуальное понимание его. И раскрутить по мере сил, сообразуясь с наброском фабулы. Именно с наброском, а не с "планом". Иначе всё засушите. И "петь тексты", пока горячо впечатление. Не ждать, когда внутренняя песня ваша затухнет, ибо имеется, к сожалению, и такая тенденция. И на такую тендецию есть уздечка, хлыст и хомут. Но это уже другая тема.

Никто не принуждает вас писать о любом событии от лица всезнающего учёного. Учёный и без вашей помощи всё прекрасно описал. Теперь Ваша очередь . Человечеству интересно именно ваше мнение, мнение именно как обывателя, а не как учёного, как обычного человека с планеты Земля. Тем более им интересно посмотреть на Вас лично через страницы Вашей книги, тем более как сомневающегося и ищущего себя писателя... Для чего читатель это делает? Ответ прост: для того, чтобы состроить Вам рожу: "эх, мол", или наоборот "вот это чувак даёт! мы бы сроду без него такого не увидели". Вот чего ждёт потенциальный ваш почитатель и оппонент!

Да что там! Если Вы трубите всякому знакомому, что у Вас нет достойных тем, а девушке вместо любви предлагаете поплакать вместе с вами в тряпочку, то это означает, что Вы не созрели как писатели. Ещё не созрели, или вообще и надолго. Вы, конечно, тут начинаете надуваться и обижаться: как? этот графоманишко, он ещё смеет... и т.д.

Ну ладно, тогда скажу ласковей и частным образом, как бы в личной переписке, но без имён: "Если Вы профессиональный (с дипломом филолога то есть) писатель, то Вы перезрели." Если Вы настоящая звезда, то Вы никогда не попадёте в такую ситуацию. Если же Вы писатель покамест рядовой и малоизвестный, то, значит, внешние обстоятельства задавили Вас настолько, что Вы не видите иного выхода, как предаться грусти и унынию.

Всё бы ничего и простительно, но ведь Вы находите в этом кайф. И пялите на себя маску страдальца и незаслуженно обиженного.

И поэтому, для того чтобы заглушить дискомфорт и усилить собственный "садомазо", жрёте водку с пивом.

Или - что совсем уж негоже - глотаете лекарства и лежите на диване, находя что-то там в потолке. Например, как сношаются мухи.

Кстати, порыться в потолке - чем там не справочник писателя?

Там столько всяких закорючек, точек, пятен - чем не абстракция, чем не космос, чем не подсказка к тому, где лежит ключик к Вашему нравственному здоровью? А трахающиеся мухи... Ё моё! Разве это вас не возбуждает на аналогичные подвиги, только на страницах вашей рукописи, а не с мухами на потолке? Хотя, отчего бы и не попытаться полюбить и соблазнить муху? Соблазняйте! А мы посмотрим, получится ли это у вас...

А на самом-то деле, ссылки на отсутствие тем - это просто Ваши отговорки, мой безымянный друг. Кто из нас ленивый и гордый гусь, а кто хрюкающая из грязи свинья, простите, не знаю. Догадайтесь сами.

Ваша лень, Ваше нежелание попробовать и рискнуть: а вдруг из этой, так называемой пустоты и мелкотемья вырастет что-то большое и настоящее, или хотя бы стоящее, уже всем надоела.

Да что уж говорить - а так ли уж Вам нужна такая тема, которую бы Вы с удовольствием и со страстью настоящего, а не липового писателя раскрутили бы. И на ней бы выехали в люди... Проще говоря, стали бы известным...

Подозреваю, именно это Вас и вас пугает:

1. Как бы не ошибиться, и не выехать бы в люди раньше времени, на квёлой лошадке вместо белого коня. Ведь на лошадках не написано - гордые они или споткнутся как только отъедут от своей территории.

2. Как бы не написать настолько мелкого, чтобы каждый прочитавший Вас, сказал: "Да этот писатель вовсе и не писатель, а дрянной, слабый писателишка, нет у него сил на романы, пишет какие-то невнятные опусики, высасывает мелюзгу из пальца... Где, мол, Ромео, где Джульетта, где хотя бы Санта-Клара, чтобы под неё похрустеть соломкой?

И тут он вывалит перед Вами, причём с укором, всё то, что перечислено наверху, и что, по моему мнению, является самой темой, или хотя бы поводом для того, чтобы к этой самой теме окольными путями подобраться... А для этого читателя это есть "тьфу и чепуха".

Ну, так слушайте тогда неумных читателей. Давайте, давайте! Давайте продолжать прислушиваться к их "пугалкам" и "жужжалкам", и к их своеобразному, читательскому высокомерию.

Вы тогда стоите друг друга - один трусливый писатель, боящийся лишний шаг ступить - ибо боитесь любого, даже самого малого критического или рефлексного осуждения. И недобрый читатель, которому подавай только самый цимус - нечего его кормить пустячками... да ещё невкусно написанными.

Так пишите мелкоту, только вкусно! Кто Вам мешает?