# Испания: Франко и павшие

Юрий Бужор

Гражданская война закончилась 80 с лишним лет назад. 45 лет, как нет Франко. Но в Испании ничего не забыто.

Мадрид.

Сентябрь.

Погода - лучше не бывает.

К кофе можно было заказать паэлью. Немножко, на блюдце. Я вкуснее паэльи не едал. С меня взяли только за кофе. Товарищ за стойкой махнул рукой: "Сегодня воскресенье".

Напротив церковь. У входа довольно много людей, к ним присоединяются другие. Понятно, закончилась служба. Какая там дистанция. Правда, все в масках. В основном пожилые. Смотрю, на каких-то мужиках пилотки, которые сразу по ассоциации отсылают к режиму Франко. Выносится знамя. Фотографируются. Вообще-то группа ветеранов в масках у знамени - сцена запоминающаяся, так и просится в фильм Бунюэля.


Набрался решимости, подхожу к трём стоящим в сторонке. Курят. Вижу скрещённые мечи в петлицах - не знак фалангистов, но очень похоже.

Далее перевод с моего "испанского" и их пояснений.

- Сегодня годовщина Франко?

- Сегодня годовщина Легиона. 100 лет!

- Но первым командующим был каудильо?

- Не каудильо ("вождь", "фюрер"), а фондадор ("основатель"). Да, он тоже командовал.

- Ясно. Поздравляю.

- Спасибо.


Испанский Легион был основан в 1920 году. Непосредственно был подчинён военному министру и предназначался для колониальных войн. Франко был заместителем командующего, с 1923 года - командующим. Есть он (легион, а не Франко) и сегодня - что-то в рамках НАТО. В 1936 году легионеры почти в полном составе поддержали мятеж Молы и Франко.


***


Вчера побывал в Долине Павших.

Из Эскориала туда есть автобус, но небо над Испанией было затянуто тучами, и я решил не рисковать. Туда на такси, там час и такси ждёт, назад уже на вокзал - 45 евро. Слушайте, это минимум полтора часа в общей сложности. Один раз можно. Возьмите в Германии такси на полтора часа и посмотрите, что получится.

По дороге водитель рассказывал. Я понял процентов пятнадцать и, кажется, пару раз отреагировал впопад. Водитель тяготеет к центру. Эксгумацию Франко не одобряет. Показал мне корпуса больницы - что-то вроде Дома инвалидов для ветеранов недалеко от Базилики и Креста. Это ещё Франко задумал, но долбаное нынешнее правительство закрыло больницу. Денег у них, видите ли, нет.

Необъятная эспланада, не обойти, а дождик как раз и зарядил. Так что я бегло осмотрел фантастический 150-метровый крест - и внутрь.


Вот представьте типичную станцию метро с полукруглым сводом. Только Базилика ещё больше. 262 метра в длину. С обеих сторон ангелы-меченосцы, святые покровители родов войск, Богородица - везде. В криптах и за стенами - захоронения. Пишут, что гробов нет, останки разложены по городам. Братская могила. Согласно концепции национального примирения здесь нашли покой почти 44 тысячи жертв Гражданской войны с обеих сторон.


Фотографировать внутри строго запрещено. Один только снимок позволил себе, общий вид и уже уходя.

Я подумал, что ладно иудеи - были ведь и заядлые атеисты, особенно среди республиканцев. Как бы они отнеслись к подчёркнуто католическому концепту?

Строили 18 лет. Одним из первых в 1958 году сюда был перенесён прах Хосе Антонио Примо де Ривера - расстрелянного республиканцами основателя фалангистского движения, маркиза, доктора юриспруденции и политического мыслителя. Недоброжелатели Франко говорили, что была возможность обменять арестованного на какого-то важного захваченного в плен республиканца, но генерал уклонился. Опасный соперник в борьбе за власть был устранён.

Идея мемориала принадлежит Франко. Заранее держал себе там местечко? Ничего подобного. Можно сколько угодно расписывать республиканские художества и гадать, что было бы с Испанией, если бы не мятеж. Но главным организаторома был все-таки он. Не мог не понимать, что его пребывание рядом с жертвами затеянной заговорщиками кровавой междоусобицы будет выглядеть нехорошей усмешкой. Тем более, что Франко ведь на этой войне не пал.

В 1975 году диктатор умер. Его определили в Базилику король и тогдашний премьер.

На могиле Хосе Антонио увидел свежие цветы. Положить цветы в память о Франко некуда. Скоро год, как после принятого правительством решения и затяжного судебного разбирательства гроб с тем, что осталось от каудильо-фондадора, улетел на вертолете в сторону Мадрида, где и был помещён в семейный склеп на обычном городском кладбище. С противоположной Хосе Антонио стороны у основания алтаря под грандиозным куполом не осталось ни надписи, ни знака какого-нибудь. Ничего. Такой же мрамор, как везде.


***

В Толедо интересовало:

1. Алькасар

2. "Погребение графа Оргаса" Эль-Греко

3. Атмосфера. Старинные гулкие улочки и всё такое

4. Собор

5. Еврейские дела

6. Разное

О том, что здесь хозяйничали мусульмане, напоминает уже вокзал, выстроенный в стиле нео-мудехито. Я не стал брать такси в центр, чтобы вполне насладиться проходом наверх к парящему над городом-утёсом Алькасару. То есть крепости по-арабски.


Насладился. Да так, что пару раз пришлось останавливаться и жадно хватать воздух, приспустив масочку и для приличия отходя куда-нибудь в сторонку. Впрочем, и городские ворота, и стены, и вид на развалины другой крепости на том берегу Тахо, откуда прибыл, отменно хороши (см. п.3).


Военный музей оказался очень кстати. Он многоэтажный, а начинается метров на 100 ниже цели. Сил уже не было, но там внутри эскалаторы.

Поскольку на полуострове практически всегда воевали, можно, кто, допустим, раньше не знал (а никто не обязан всё раньше знать), пройтись в этом музее по основным этапам истории Испании.

Вот первобытные люди. Вот иберокельты. Римляне. Вестготы. Арабы. Реконкиста. Непобедимая армада, оказавшаяся победимой. И так далее. Все сопровождается ёмкими пояснениями на двух языках.

Никаких поползновений на иммерсивность - эмоциональное погруженияе в эпоху с использованием современных технических средств. Чего нет, того нет. Зато коллекции подобраны с тщанием. Например, шпаги. Они собраны вместе и имеется описание каждой на отдельной бумажке: откуда, когда и для каких именно целей, дуэлей там или в сражении. Или сабли. Шлемы. Шпоры.

Чувствуется, что всерьез прошлись по частным фамильным интерьерам, что-то прикупили, а что-то получили в дар.


Кажется, вкралась ошибка в большое деревянное воплощение герба Карла Первого, он же по совместительству в качестве германского императора - Пятый. Пропущен девиз PLUS ULTRA. При великих объединителях Фердинанде и Изабелле было три слова: NEC PLUS ULTRA. То есть не дальше края Земли - Геркулесовых столбов сиречь Гибралтарского пролива. Куда же дальше. Но вскоре край сильно отодвинулся, и первое слово убрали.


Битва при Отумбе. 450 воинов Кортеса громят 20-тысячную армию ацтеков. Думаете, пушки и аркебузы решили исход сражения? Нет. Порох давно закончился. Решили кавалерийские атаки и личная трусость в рядах противника. Офицерский состав туземцев сообразил, что бледнолицые охотятся в сражении именно за ними, и стал драпать. Ну, и, конечно, Сантьяго, Святой Иаков, воодушевлял храбрецов. Многие готовы были побожиться, что видели, как он с облака благословляет воинов Христовых.

Бедные ацтеки, говорите? Покорили и превратили в рабов соседей. Баловались человеческими жертвоприношениями. Все хороши.

Музей не углубляется в эти деликатные вещи, дискуссии не провоцирует.

"Смерть Писарро". Надо было уродиться неизвестно от кого, выбиться в свинопасы, записаться в искатели приключений, удостоиться аудиенции короля в Толедо, титула губернатора и солидного процента от награбленного под будущие завоевания, захватить в плен вождя инков, получить за него выкуп в виде золота, которым заполнили в человеческий рост просторную комнату, но пленника потом все равно повесить, основать Лиму, жениться на двух инкских принцессах - и быть заколотым как боров своими, такими же безбашенными головорезами, как он сам.


Ящик для денег. Возили со штабом для нужд армии. Открыть могли трое уполномоченных, и только одновременно. У каждого был свой ключ. Полезный опыт в чьей-то семейной жизни.

Кое-что из недавней истории. Подлинный автомобиль, изрешеченный пулями анархистов в 1920 году. Был убит премьер-министр - третий за что-то там двадцать лет. Один из покушавшихся удерет из-под ареста в Москву, встретился там с Кропоткиным, переквалифицируется в коммуниста-ленинца и нелегально вернется на родину продолжать борьбу.

"Голубую дивизию", замерзавшую под Ленинградом в 1942 году, я, наверное, просто пропустил. В сувенирном магазине видел книжку об испанских летчиках, воевавших на Восточном фронте в составе Люфтваффе.

Уже наверху - техника 90-летней давности. И вполне современный вертолет. Вспомнилось из Маяковского: "Танк танкетку полюбил, в рощу, в лес гулять водил..." - и привязалось. Пришлось сделать несколько глубоких вдохов и посчитать до 50, чтобы сбросить.


Ну хорошо, перебивает кто-то. Ты что, ради этого замечательного музея под Алькасаром и внутри поставил Алькасар на первое место в своем списке?

Раз вы спрашиваете, вы, видимо, в курсе. Нет, конечно.

***

Полковник Хосе Москардо не был заранее поставлен в известность. Он узнал обо всем из новостей. И немедленно, по собственной инициативе, принял сторону мятежников.

Первая крепость на вершине утеса была заложена еще римлянами. Неоднократно перестраивалась арабами, христианскими монархами Кастилии, затем всей Испании. В XX веке это было военное училище, начальником которого и был Москадо. Летом 1936-го здесь находилось не больше десятка кадетов. Каникулы. Позднее франкистская пропаганда станет преувеличивать их число. Юные и чистые душой, поднявшиеся на защиту идеалов, понятно.

21 июля под носом у республиканцев кадровые офицеры, фалангисты и других активисты укрылись за стенами крепости - около 1200 человек и еще около 400 женщин, некоторые с детьми. Кто-то пошел вслед за мужем или другом, но в основном это были беженки.

С началом гражданской войны республиканское правительство немедленно приступило к жесточайшему террору на контролируемой им территории. Только в Толедо и окрестностях накануне осады Алькасара было убито не менее 400 человек, в том числе множество священников.

Наступавшие франкисты отвечали террором на террор.

Вопрос, кто первый начал, в данном случае не имеет смысла. Хватало прецедентов и в довоенной политической история Испании. Большевистская и антикоммунистическая риторика давно сотрясали страну.

Самые страшные преступления человечество совершало во имя принципов. Кажется, Ницше.

Повстанцы не только укрепились в Алькасаре, но и умудрились загнать туда заложников - около 100 человек.

Пока Москадо делал вид, что ведет переговоры на предмет сдачи, его люди перетаскивали туда боеприпасы с небольшого военного завода. Позднее осажденным удастся совершить ночную вылазку и разжиться зерном. На территории крепости находились лошади, так что мясо имелось. Для его консервации вместо соли использовалась штукатурка со стен. Воды выдавалось по литру в день. Этого мало в жару, но держаться было можно.

Трудно отделаться от ощущения, что штурм крепости, к которому сразу же приступила законная власть, был серьезным просчетом. Вполне хватило бы тысячи-двух человек, чтобы удерживать непокорный гарнизон, не давать им совершать рейды. Вместо этого около 8 тысяч бойцов неделю или две без видимого результата стреляли по огромной мишени из ружей и пулеметов. Если бы немедленно задействовали артиллерию, зашитники не дождались бы прихода своих.

Мы не против "если бы", но мы знаем ему цену. В истории случилось только то, что случилось на самом деле.

Крепость держалась и под огнем артиллерии, причем по ней били орудиями 150-миллиметрового калибра. Снарядов уходило уйма. Еще и далеко не все взрывались.

В нижних помещениях музея хорошо видно, что цитадель практически вросла в скальную породу. Заставить эти стены колебаться и рухнуть вследствие резонанса при стрельбе залпами было невозможно. Они крошились и постепенно разрушались, конечно.

По негласному обоюдному соглашению взаимный огонь прекращался, когда слепой нищий шел по примыкающей к Алькасару улице к своему обычному месту на городской площади.

Не имеющая особого военного значения постройка стало символом борьбы для обеих сторон. В это пропагандистскую схватку тогдашнее правительство вступило с худшими шансами. Стойкость стойкостью, героизм героизмом, а защитники не сдавались еще и потому, что знали: им пощады не будет.

Привезли минеров, заложили в основание утеса взрывчатку. Взрыв снимали на пленку. Зрелище было внушительное. Обвалили одну башню. И снова "если бы". Если бы не поторопились, и методично заминировали бы в четырех местах, защитникам Алькасара просто нечего было бы защищать.

В Мадриде и Барселоне полюбовались взрывом в кинохронике, а на следующий день с удивлением узнали, что Алькасар не сдался. Так-то многие тогда в этой очень католической стране преуспели в оплевывании икон, а тут притихли. В чьих-то буйных головах мысль о вмешательстве свыше нет-нет да и поселялась.

Широко распространена история о том, как Москардо позвонили и предложили сдать крепость в обмен на жизнь и свободу арестованного сына. Он ответил отказом. Дали переговорить с юношей. Отец объяснил. Посоветовал молиться и достойно умереть. Сын понял.

Было или не было? Мы знаем фразу "Над всей Испанией безоблачное небо" - призыв к выступлению. Кто-то даже в курсе, что она никогда не произносилась. Её придумал Кольцов.

В этом случае истину установить непросто. Трактуют по-разному. Расстреляли, когда истекли 10 минут на размышление (в другой версии 10 часов). Расстреляли через месяц в отместку за бомбардировку Мадрида. Вообще не звонили, просто расстреляли.

Так или иначе, сюжет был замечательно использован. Полковник Москадо встал в один ряд с Филиппом II, распорядившимся в интересах государства ликвидировать собственного сына - несчастного Дон Карлоса. Или национальным героем Альфонсо Гусманом, который в XIII веке в похожей ситуации с сыном-заложником даже сам бросил сарацинам и примкнувшим к ним отщепенцам свой кинжал со стен осажденной цитадели. Жертвоприношение Авраама вспоминали тоже.

Франко, подумав, повременил с ударом на Мадрид, развернув свои части в сторону Толедо. Кто-то обвиняет его в том, что он не преминул сыграть роль спасителя Алькасара и проложил себе путь к главному командованию и узурпации власти. С этим трудно спорить. Не преминул. Проложил. Но это и воодушевило антиправительственные силы, стало знаменем борьбы.

Надо назвать еще одну причину. Слишком резво устремляться к столице означало оставить у себя в тылу лишние очаги сопротивления. Их надо было подавлять не спеша, старательно.

С точки зрения франкистов такая осмотрительность была опрадана. Война продлится еще два с половиной года. Небольшие партизанские группы будут действовать до 1945 года.

Когда помощь приблизилась к городу, правительственные войска в панике бежали из Толедо, бросив на произвол судьбы военный госпиталь, где находилось около 200 человек. Избавители забросали раненых гранатами, выживших добивали штыками.

Заложников, находившихся в крепости во время осады, больше никто не видел.

23 сентября 1936 года обросший бородой Москардо доложил Франко:

"Во вверенном мне Алькасаре происшествий не было".

На фото - полковник Москардо и то, что осталось от Алькасара, когда все закончилось.


***

Странно. Будучи, собственно, внутри Алькасара, долго ничего не находил об осаде Алькасара.

Оставался один этаж, туда и лифт не вёз. Кряхтя поднялся и обнаружил-таки две комнатки в тему.

Кроме макета развалин - памятник Победе. Тоже уменьшенная копия. По какой-то причине я его пропустил в натуральную величину. Подумал было, что демонтировали и перенесли, но вот сейчас убедился, что нет. Стоит. В стоках есть фото, последнее датировано мартом с.г. Только называется он сейчас политкорректнее - памятник Миру. Пригляделся. Клинок увит лавром. Зарос, долго не применялся по назначению?


Это натяжка. Увитый лавром меч - традиционный символ победы, триумфа. С другой стороны, триумфальная победа по определению знаменует наступление мира. Ладно. Миру так Миру.

Харли-Дэвидсон образца 1930 года. Когда замок был окончательно обесточен, приспособили к мотору магнето и кое-как подсвечивали помещение. Могли молоть зерно и включать радиопередатчик. Высокая антенна для выхода в эфир была невозможная из-за обстрелов. Новости ловились, и они обнадеживали. Фронт был все ближе.


Патефон. Заводили и слушали музыку. Попытались устроить что-то вроде гуляния 15 августа - в день Вознесения Богородицы.

Во время осады родились девочка и через несколько дней мальчик. Когда парламентарий в чине майора в очередной раз явился с предложением о сдаче, Москардо выпросил священника, чтобы тот окрестил новорожденных. Падре пришел, окрестил и благополучно удалился.

Было несколько свадеб. В роли духовного лица выступал сам Москардо, по сильно упрощенной процедуре.

В смежную комнатку, с фотографиями и плакатами того времени, попасть оказалось непросто.

Трудность заключалась в том, что нужно было сделать несколько шагов по прозрачному полу, под которым зияла бездна. Умом ты понимаешь, что это толстый плексиглас, но ноги деревенеют и нужно некое волевое усилие. Наверное, это наглядность какая-то и она для чего-то нужна, но ходить по такой поверхности не очень приятно.


Полное впечатление, что сознательно затолкали тему "Осада Алькасара" куда-то на чердак. И этот плексиглас ещё.

На фото среди прочего - самолеты. Нет, не советские. Летчики уже были, а машины из СССР стали прибывать не раньше октября. Первое время летали на иностранных. Эффективно бомбить Алькасар в виду его сравнительно небольших размеров не получалось. Бомбы чаще падали на позиции республиканцев. Самолет и летчик были слишком уязвимы.


Помещение с надписью "Павшие за родину" заперто, и, похоже, давно. В овале над входом что-то было когда-то, потом аккуратно замазали. Может, герб Испании при Франко? Двойное ярмо, которое взвалили на себя когда-то супруги-объединители Фердинанд и Изабелла. Пучок стрел, символ фашистско-католической фаланги - защита от врагов внутренних и внешних. Или увеличенное изображение партийного значка, где фигурирует упомянутый здесь исторический девиз PLUS ULTRA?


С большим трудом я все-таки откопал в сети фото интерьера. Ничего неожиданного. Но там похоронен Москардо. Он умер в преклонном возрасте в чине генерала, посмертно был объявлен фельдмаршалом. Там нашли покой и его подчиненные и товарищи по оружию - 124 погибших при обороне Алькасара. Перебивать надписи и героическую символику или переносить прах не стали. Закрыли, и всё.


Франко восстановил монархию и оставил после себя развитую европейскую державу, cозревшую для демократического переустройства. Но, похоже, разговоры о цели и средствах всем тут давно надоели. В большинстве испанцы не прощают ему белого террора, не прекратившегося после победы в гражданской войне. Был и красный, но уже давно. И пострадало от него в конечном счете людей в Испании меньше.


Не прощают. Баста.

Новый закон от 15.09 с.г. запретил оправдание и восхваление франкизма. Хотя Конституционному суду предстоит еще разобраться, нет ли тут посягательства на свободу мнений.

А я отправился дальше исследовать Толедо.   Мадрид, Долина павших, Толедо. Сентябрь 2020 г.