# Мальмё. Из блокнотов

Юрий Бужор

Ссылки на все тексты о Мальмё - в Скандинавской тетради. См.: http://world.lib.ru/j/jurij_j_b/ckandinawskajatetradx.shtml

Знаменитый фестиваль всеобщего ракоедства в августе. Я был там в августе, даже два года подряд, и оба раза мероприятие отменялось из-за ковида. Не повезло.

Так что понаслышке и по картинкам. Все ходят в дурацких колпаках и пьют водку.

Удовлетворялся фото мороженых раков из продуктового магазина. В Германии или где ещё в Европе я подобного не наблюдал. Кажется, кроме шведов и постсоветского человека речных раков в Европе больше никто не ест.


Впрочем, раки в магазине откуда-нибудь из Китая скорее всего.


***


Наверное, к удручающему баухаусу местного оперного театра надо привыкнуть, и тогда он не будет так удручать. Бесспорно хорош на этом фоне Трагос - композиция Нильса Шёгрена в тему. Говорят, фонтан красиво подсвечивается вечером; мне увидеть не довелось.


Узнал по черепу Йорика Гамлета и, кажется, Ромео и Джульетту.


***


Церковь Святого Петра. Кирпичная готика. Внутри царит первозданный белый цвет. Первые протестанты просто-напросто закрашивали фрески в интерьере. Одно помещение осталось незакрашенным. Там было что-то вроде подсобки, потом и вовсе забыли о нем. Сохраненные для потомства узоры неразборчивы. Возможно, пятьсот лет назад все это смотрелось иначе.


Нравы постепенно смягчались. Богатым спонсорам хотелось, чтобы о них оставалась добрая память. Поэтому именные эпитафии выглядят вполне ренессансно. Алтарь представляет собой краткий курс Ветхого и Нового Заветов.

Есть и красивые современные витражи.

Примечательна кафедра. Тоже пышная, внизу Моисей как основа. Но, если приглядеться, там в деталях прячется также дьявол.


Уголок для детей в храме. Всегда умиляет.


***


Музей современного искусства расположился в здании, где некогда была электростанция. Снаружи в меру депрессивно и достаточно современно.

Большие полосатые палки картинно скрещиваются. Произведение наазывается "Пульсирующая система координат". Я так и думал.


В музее обнаружил безошибочных Кирхнера("Марцелла"), раннего Кандинского ("Cкорбное шествие") и Матисса ("Одалиски").


Несколько ярких шведов и шведок, например, Шиль ("Варьете"), Тора Хольмстрём ("Мальчик с раковиной"), Зигрид Хиертен ("Блондинка и брюнетка").


Cовершенно изумительный холст Рагнара Сандберга "Утренний пляж" - уж точно не про каких-то нудистов где-то там.


Несколько этюдов Мунка. Пубертат и взросление девочки. Дамы преследуют несчастного одинокого художника. Всё это потом превратится в картины, которые знают везде.


И один законченный шедевр - портрет датского писателя Хельге Роде.


***


Крепость Мальмохус основал Эрик Померанский - приемный сын и наследник датчанки Маргарет I, которая на исходе XIV в. подмяла под себя всю Скандинавию. Затем здесь были монетный двор, резиденция губернатора и крон-принца. В 1675-1676 годах датчанам после отчаянной борьбы за этот оплот на Балтик пришлось уйти. Над оплотом взвился и продолжает развеваться шведский флаг.

Почему-то путеводители умалчивают, что это была вроде бы и полноценная королевская резиденция в пору, когда Мальмё при Густаве IV шесть месяцев в 1806-1807 гг. считался столицей Швеции. Казалось бы, гордиться надо. Пусть недолго, но были главным городом страны. Блестящий Стокгольм в это время отдыхал.


Мне кажется, я знаю, почему не упоминают. Это был чистый волюнтаризм, монарший бзик. Шведы не празднуют названного короля, уволенного с трона с небольшим выходным пособием. Хотя главная его провинность, конечно, в том, что продул России Финляндию.

В XIX в. и до начала XX-го здесь была одна из главных тюрем страны.

И только потом музей.

В результате многочисленных перестроек под всё новые нужды сооружение стало не похоже толком ни на крепость, ни на дворец, ни на тюрьму. Заботливо оштукатуренный главный каземат снаружи напоминает зернохранилище. Поднимающиеся там и сям печные трубы и фронтоны делают здание каким-то дробным, несуразным.


***


Начнем с каземата и всего, что с ним связано.

Знающие люди позаботились о том, чтобы досужий посетитель вполне ощутил суровые будни застенков и горестные судьбы оказавшихся запертыми в них злодеев и злодеек.

Вот палач-профи. В миру отец 12 детей и редкий добряк.

Вот тетенька, отправившая на тот свет одного за другим обоих мужей.


Большая фотогалерея. Всё-таки старик Ломброзо был не прав. Любая профессия накладывает отпечаток, и то не всегда. Форма черепа и прочая врожденная биометрия тут ни при чём.

Тут и тюремщики фотографировались дружным коллективом.


Память о знатных узниках более ранних времен.

Это, во-первых, Кориц Улефельдт. Архетипический предатель с точки зрения датчан. Даже памятник ему поставили в Копенгагене - вот именно как предателю. Подвергли, так сказать, вечному позору.

Я уже излагал по его поводу.

И, во-вторых, лорд Ботвелл, незадачливый супруг Марии Стюарт и убийца ее предыдущего мужа.

Угодил в датский плен. Французы требовали его отпустить. Шотландцы - выдать им на предмет суда и казни. Датский король принял решение, более или менее удовлетворившее всех - держал важного узника взаперти.

Когда стало ясно, что Марии не видать короны как своих ушей и вообще не сносить головы, Ботвелла перевели в другую, более укромную тюрьму, где он впал в безумие и помер.

В отрочестве вычитал у Цвейга, как Марию Стюарт обуяла страсть к авантюристу. Когда лет десять тому назад оказался в его первой датской тюрьме, помнится, немного вздрогнул. Как всё-таки тесен этот лучший из миров, не перестаешь удивляться.

***


Весной 1945-го года вице-председатель Международного Красного Креста, отдаленный потомок наполеоновского маршала и основателя династии граф Фольке Бернадот будет организовывать в Любеке, как и в других городах на балтийском взморье, прием и переправу в Швецию выпущенных из концлагерей узников. Ему удалось внушить Гиммлеру, что этот жест будет засчитан рейхсминистру в послевоенной Германии. В результате были освобождены более 20 тысяч человек. В том числе 1615 евреев.


В 1948 году он был специальным представителем ООН в Иерусалиме. Где и был расстрелян радикально настроенными патриотами. Если бы они знали, что правительство уже отвергло план Бернадота как абсолютно неприемлемый и приняло решение защищать суверенитет Израиля с оружием в руках, высокопоставленный дипломат и член королевской семьи остался бы жив.

Но они об этом не знали.

Я написал это пару лет назад в трэвелоге о Любеке.

Называют разные цифры. По евреям какая-то ясность может быть в отношении выпущенных из Терезиенштадта - около 300 человек. В остальных случаях учитывалось только гражданство. Пишут, что в Норвегии во время гитлеровской оккупации евреев перед депортацией лишали гражданства, подобно тому, как это практиковалось при нацистах в Германии, и места в "белых автобусах" Бернадота для них не находилось. Будто бы и послевоенное правительство Норвегии препятствовало на этом основании возвращению отправленных в лагеря евреев. Неужели правда?

В другом тексте (ссылка в верхнем комменте), ссылаясь на данные музея в Мальмё, я пишу, что в Швецию были вывезены 15500 человек, в том числе около 4 тысяч евреев.

Но мы уже знаем, чем вызвано расхождение.

Изначально операция Красного Креста задумывалась как спасение скандинавских узников. Потом кое-что изменилось.

Я в эти дни добросовестно почитал с десяток источников, которые нашел в сети и которые показались солидными. Расхождений хватает. Очевидно, что Бернадоту и его людям было не до регистрации каждого спасенного. Всё делалось на живую нитку, порой и под дружественной бомбёжкой союзных ВВС. Да еще втайне. За два-три месяца до конца Гиммлер боялся, как бы фюрер не узнал об операции.

Наверное, дело не в конкретных цифрах. Граф собрал сильную и мужественную команду. Был и сам там, где опасно. Какие-то люди были ими спасены, это главное.

В Мальмё и окрестностях оборудовали тогда 11 тысяч больничных мест.

Шведский так называемый нейтралитет был притчей во языцех - особенно к концу войны, понятно. Но шведы открыли свои границы для беженцев из Норвегии и Дании еще когда война была в разгаре.

Белый автобус на фото - экспонат крепости-музея Мальмёхус.


Специальная экспозиция посвящена воспоминаниям спасшихся.


Потом добавились материалы о нападении правых радикалов на мусульман.

Музей не умалчивает об антисемитизме. Мне, правда, показалось, что речь идет о достаточно давних событиях. Я мог просто не заметить чего-то более актуального, не говоря о последних новостях.

Пишут, что с победой правых сил и после 7 октября позиция Швеции претерпела измненения. А ведь в свое время первыми в ЕС признали палестинское государство.

Но если музейные рабтники и не ответили так или иначе на эти вызовы - стоит ли кого-то осуждать. Музей не СМИ и не политический клуб.

Тема в высшей степени болезненная.

Взрывоопасная даже.


***


Думаю, местную минералогию, рыбок и чучела несчастных животных мы в этом многоплановом музее можем пропустить.

Сосредоточимся на изобразительном искусстве.

Далее общеизвестное, поэтому коротко.

Весной 1914 года в Мальмё была организована большая выставка. 19 ведущих живописцев и скульпторов Российской империи представили около 250 работ.

Финансировали мероприятие киевлянин сахарозаводчик Терещенко и москвич банкир Рябушинский.

Европейская публика открывала для себя Репина, Петрова-Водкина, Врубеля, Бенуа, Грабаря и была в восторге.

Но тут грянула война. Вернуть работы на родину стало невозможно.

Разразившийся вслед за этим Октябрьский переворот тоже мало способствовал возвращению.

Какие-то холсты оказавшиеся за границей мастера забирали сами, какие-то через доверенных лиц. Например, портрет дочери Кустодиева вскоре всплыл в Нью-Йорке и был продан за 750 долларов. В 2011 году картина была перепродана за 3 млн долларов.

В результате многолетней борьбы за наследство Третьяковка пополнилась "Похищением Европы" Cерова и "Купанием красного коня" Петрова-Водкина. Не обошлось без спонсорских денег.

Что-то было продано собственно музею в Мальмё. Или оформлено как акт дарения.

Еле-еле я добыл точную цифру на одном шведскоязычном ресурсе. Сегодня в коллекции наличествует 41 работа.

Без труда обнаружил "Бурлака" Петрова-Водкина и умненькую талантливую девушку - художницу Марию Якунчикову-Вебер, увековеченную Серовым.


И всё?

Мог что-то и пропустить, каюсь. Но вот один холст кисти Головина, некогда обнаруженный здесь, куда-то явно задевался. Искал специально.

На самом деле никуда не задевался. Хранится в запасниках.

Изображенный на портрете уже упоминался. Не только мультмиллионер и меценат. Еще и государственный деятель. Министр финансов и затем министр иностранных дел в правительстве Керенского. Поддержал Центральную раду. Ценой всего своего громадного состояния вырвался из лап большевиков, но удачно развернулся и за границей.

Умер в Монако в 1956 году.


Как было бы славно заполучить. В Киеве Михайло Иванович Терещенко не пылился бы в запасниках. Могли бы передать на хранение, и это был бы достойный жест доброй воли.

Есть в Швеции человек один, очаровательная дама на самом деле. Она знакома с внуком и вообще, надо думать, лучше многих представляет, какие рычаги задействовать. Просила напоминать.

Я напоминаю.

***


Пробежавшись, запечатлел еще кое-что. Всё очень бегло и субъективно.

"Шведский тигр" Бо Хультена. Кто-то и искусством это не назовет. Подумаешь, приставили голову тигра к военной униформе. Я испытал кратковременный ужас тем не менее.

"Черные чулки" норвeжца Пер Крога.

"СтоЯщая" Вильгельма Лундстрёма.


Одна работа не отпускала довольно долго.

Карл Хаммоуд. "Аналепсия". То есть восстановление после тяжелого недуга вообще-то.


В исторических залах - копии портретов датских и шведских монархов, узнваемые по ранее виденным в обеих столицах оригиналам.

А это кто?

Маститый Рослин в 1777 году изобразил княгиню Наталью Голицыну. Может, я додумываю, чего не было, но как версия: портрет написан в Петербурге по тогдашнему месту жительства заказчицы и не был востребован ею, поскольку правдив.


Исключительно властный характер. Детей держала в ежовых рукавицах.

Фрейлина и статс-дама при четырех монархах. Под старость обросла усами и бородой.

Стала прототипом пиковой дамы. Той самой. Которая наказывает неуёмного Германна пребыванием в 17-м нумере Обуховской больницы.

На этом странном сближении и завершим.

О Мальмё написал более чем достаточно. Глядишь, пригодится кому.