# Стокгольм. Музейная сага. Бирка

Юрий Бужор

Украинские реминисценции. Предостережение по поводу музейного пасса. Путешествие озером к острову Бирка. Музей современного искусства. Всё это оказалось в пределах одного текста, но автор надеется, что в сплошной ком не слилось.

Украинcкая тема


Для начала Ленин.

То есть как при чем тут он? А кто Украину создал, забыли?

Напомнил о себе дважды. Один раз - случайное сближение. Король Густав II Адольф выговаривает вдове главного подрядчика за то, что краса и гордость шведского флота, корабль "Ваза" потонул в Стокгольмской бухте, едва спущенный на воду. Если бы это видели поляки, они могли бы радостно приветствовать данное событие. Шведский военный корабль - дальше вы знаете. Стрелять из многочисленных пушек должны были с корабля именно в поляков.

Многажды описанная история, где все прекрасно. В музее, куда я забежал, порадовало сходство нового партнера вдовы с вождем мирового пролетариата. Правда, сильно вытянутого. Но прическа и бородёнка один в один.


Другой арт-объект обращается к Ленину совсем не случайно и не опосредованно. Используется довольно известная фотография. Вождя найдёте сами. Супруга в большой шляпе. Инесса, по чину, вышагивает позади. В окружении шведских эсдеков cотоварищи перемещаются по Стокгольму. Апрель 17-го.


Всё вместе - композиция Бьорна Лёвина. Черный гранит, Булыжная мостовая. Обрубленный рельс - в коммуне остановке. Зловещий и одновременно бесстрастный белый крест.


В том же Музее современного искусства - работа Андерса Сунны. Он из саами и такими видит бюрократов от государства, предвигающих традиционное жильё людей, как шахматные фигурки. Ассоциации даже не напрашиваются, они вторгаются бесцеремонно. Как, собственно, очень многое в этом музее. Современное искусство меньше всего рисует нам благостные картинки окружающей действительности.


Искусство ли фотография? Глядя на работы проживающей в Литве Галины Москалевой, оставляешь всякие сомнения. Да, если работает мастер. Подростки, выжившие после трагедии в Чернобыле. Не сразу замечаешь маленький шрам. Им удалили щитовидную железу.


В Военном и Историческом музеях воспроизводятся истории обычных людей. Благо семейные архивы неплохо сохранились в давно не воевавшей стране. Вся фишка вот именно в том, что эти имена и фамилии, казалось бы, ничего нам не говорят. На самом деле они говорят об очень многом, конечно.

Движение Artists Support Ukraine создано по инициативе украинской художницы Дарьи Кольцовой. Историй "простых людей", вынужденных покинуть родные места, буквально миллионы, к великому сожалению.


Как-то стали откладываться в ряд убиенные лидеры. Вот Карл XII. Окровавленные перчатки и пробитая пулей шляпа. Вот маскарадный костюм, в котором был Густав III, когда ему стрельнули в спину. Нет, подлинный плащ не сохранился; этот целёхонек. Вот мемориальная плита прямо на тротуаре. Здесь убили Улафа Пальму. Когда-то цветы лежали постоянно, но не лежат уже давно. И кинотеатра, возле которого произошло убийство, тоже больше нет.


Это, конечно, большое безобразие - вот так, без суда. Когда приводится в исполнение вынесенный в чьей-то безумной голове приговор.

Но если многосерийный убийца, неважно, безумный или нет, разрушитель миллионов и миллионов судеб ходит как ни в чем ни бывало по этой грешной земле - это ещё большее безобразие. Вот как хотите.

Запор╕зьк╕ вуса запечатленного в одной из опор Ратуши, по правде говоря, ничего не говорят о бэкграунде их обладателя. Это замечательный художник Карл Ларссон - шведский Альфонс Муха (с оговорками). Что за зверь разместился у него на плече, мне в точности не удалось установить. Вроде котик. А может, енот.


Уже по традиции - правильный флаг. На этот раз наискосок от роскошного Драмтеатра.


Нудное интермеццо


Осенью прошлого года предпринял 10-дневный набег на давно не чужой мне Стокгольм. Кроме незабываемых прогулок на пленере, отметился во множестве музеев. Сейчас глянул в свои фото - батюшки, вон еще сколько осталось.

Надо бы выложить.

Понимаю, что не актуально. Будет и актуально, не сомневайтесь, а я могу и не успеть. Никаких соплей и ничего конкретного. Но мало ли. И хватит об этом.

Заодно предостерегаю.

Есть возможность приобрести что-то вроде оптового сетевого билета. Как будто явно дешевле, примерно вдвое, чем если бы вы платили везде по отдельности. Что и справедливо, раз вы покупаете оптом. Плюс можно везде без очереди.

Нет, я не предостерегаю от этого выгодного на первый, да и на второй взгляд варианта.

Если хотите учесть мой негативный опыт тем не менее, читайте дальше.

1. Нигде не будет никаких очередей. Все равно надо заказывать свой тайм-слот заранее, чтобы наверняка. Или пустят так, но очереди и там не будет. На это не ведитесь.

2. В Стокгольме минимум с десяток интересных и бесплатных музеев. Хитрость в том, что это плавающий список. Постоянно меняют. Максимально близко к своей дате приезда все же поинтересуйтесь.

Полтора года назад Национальный музей живописи был бесплатный. То есть ни оптовая, ни какая-либо другая выгода тут на при чем. Я со своим пассом провел там полный день и набрал материала на три полновесных поста. Сравните с типичной ловушкой для туристов - т.н. Музеем викингов с ряжеными смотрительницами и пересказом Википедии на постерах. Еле-еле тощий абзац.

А как скоро понял, что ловушка? Понял сразу, но обошел всю экспозицию. Ноги меня сами вели. Даже если вы известны в своем кругу как неисправимый мот, они, ноги, всё-таки соединяются со спинным мозгом, каковой, независимо от исполненного беспримерной щедрости головного, рефлекторно реагирует на халяву. Драгоценное время коту под хвост.

Та же история с Museum of Spirits, ликеро-водочным, без которого вполне можно было обойтись. Лет 15 назад - другое дело, тем более что там и бар есть. Кстати, вы не думаете, что бар входит в стоимость? Вы правильно не думаете.

3. К фактору халявы добавьте одурение, которое наступает после множества добросовестно осмотренных экспозиций. Вы подписались на сделку и тем самым озаботились обернуть ее к своей выгоде. Но усталость, как умственная, так равно и физическая, сильно этому мешает. В результате я завозился в Техническом музее и прощёлкал Морской, который изначально интересовал меня куда больше.

Так и не посетил. Быть в Стокгольме и не побывать в Морском музее. Стыд и срам.

4. Ну, и напоследок крючок, на который вы попадаете практически автоматом.

Дорогое и желанное удовольствие - прогулки на кораблике по акватории. С высадками на шхерах, осмотром городов и какой-то едой. Да, имеете право, пасс покрывает, но заранее как раз ничего не заказывается, а надо приходить утром к специальной будке и отоваривать свое право - внимание! - при наличии мест.

И вот вы три дня таки приходите, как последний. Точнее, поскольку в будку образуется живая очередь, чтобы не оказаться последним, вы приходите за час до ее открытия.

Все три дня результат ноль. До вас доходит, что вас заманили на маловероятный неликвид. В хорошую погоду все уходит заранее за нормальный кэш. Вы никому не нужны со своим пассом.

Стояла как раз хорошая; понятно, на кой прогулки, когда стоит нехорошая.

Опытный коммерсант мигом бы смекнул по формулировке в Правилах. Как только меня в свое время менеджером по продажам сделали в одном неслабом месте, до сих пор не понимаю. Морда, что ли, честной показалась? Ну, разве что.

Мне все-таки удалось пролезть на одну прогулку - не морскую, а озерную. Не совсем то, что хотел, но лучше, чем ничего. И выручил как раз прогноз. Обещали обычный в Стокгольме дождь, пошли отмены. А дождя бац! и не было. Так, капнуло два раза.

Шхерами же я когда-то давно я любовался с паромов на Хельсинки и обратно, причем много раз. Ладно.

На этом нудное интермеццо завершается.


Бирка и викинги


О пращурах гидесса-викингесса

Поведала своих довольно много,

А от меня узнала, где Одесса,

И выучила слово "перемога".


Сентябрь 22-го. Отличные, можно сказать, победные новости с фронта - под стать названию кораблика, который отвезет меня вглубь озера Меларен на остров Бирка.


Невероятное соответствие гидессы образу воительницы откуда-то из раннего скандинавского Средневековья. Поразило в самое сердце. Любовался беспрестанно. В результате, хотя она и вправду поведала много, я мало что запомнил.

Корпулентные девушки нередко обнаруживают поразительную легкость. Корзинка с мелкой наглядностью смотрелась прелестно. Публика внимательно следила за каждым точным телодвижением и каждый раз радостно вздрагивала, когда викингесса завершала ту или иную мысль энергичным "yes!"


Сейчас разглядываю фото, читаю в сети и смутно что-то припоминаю всё же. Полулегендарный Ансгарий, миссионер, жил здесь в IX веке. Он никого не обратил тогда, но процесс пошел.

Ему поставлен символический крест не так давно - скоро будет 200 лет как. Форма креста не случайна. Видно византийское влияние.


В этом считающемся самым первым городом Швеции 1000 - 1200 лет назад была международная торговая база. В местных захоронениях наиболее часто встречающаяся монета - ближневосточный серебряный дирхам.

А потом затихло всё. Суша поднялась (мы уже знаем, что на полуострове суша поднимается), и озеро отделилось от моря. Нашлись другие пути из варяг в греки. Бирка обезлюдела.

Через сколько-то веков подтянулись местные Шлиманы и стали копать.


Много интересного услышал о скелетах. Как определяли их возраст, где мужской, где женский и прочее. Слушал и тут же забывал.

Кроме очарования девушки-гида, сказалось также одурение от музейных интерьеров. Трудно себе в этом признаться, но иногда отключить блок памяти - самый кайф и есть. То ли дело побродить по идиллическим окрестностям.


В местной едальне съел какой-то пирожок - впрочем, сытный. Цены подкашивают. 43 евро бутылка - и это справедливо за превосходное Brunello di Montalcino Castelgiocondo. А здесь - за т. н. домашнее вино, которое в Италии и вином-то назвать посовестятся.


Но это пустяки, если вдуматься. Да и не пью я давно.

Хороший денёк выдался тогда.

Удалась прогулка.


Moderna Museet


Музей современного искусства в Стокгольме.

Как здорово, что не пожалели места на лужайках вокруг для кинетических композиций Жана Тингели. Колёсики крутятся, хитроумные кривошипы сосредоточенно снуют туда-сюда. Какой-то детский праздник, начало которому было положено в Париже бог знает когда. Базель, где-то еще - и вот Стокгольм.


Это неправильно - так думать, но, кажется, в этом движении не меньше смысла, чем в дарованном нам лучшем из миров. Хотя и не больше, наверное.

К толстякам и толстушкам Ники де Сен-Фаль, супруги швейцарца, притерпелся когда-то понемногу и полюбил их тоже.


Называется "Фантастический рай". Не как-нибудь вам.

Под открытым небом находится и композиция Бьорна Лёвина на ленинскую тему. Выше было уже.

Неожиданно оказался в шведской квартире образца середины 60-х годов. Тот же Лёвин. Инсталляция. Показалось скучно, но почитал объяснения и всё стало на свои места. К тому времени шведы вдруг осознали, что несмотря на весь их социализм разница между богатыми и бедными неуклонно растет. Правительство всерьез занялось налоговой системой. Тема была животрепещущей.

То есть для них по тем временам это подчеркнуто обыкновенные, небогатые интерьеры.

Мне, жившему при социализме несколько иного толка и уже соображавшему что-то в те далекие годы, они не показались маленькими и обыкновенными. У нас так жили очень немногие.

Заодно всепоглощающий консьюмеризм и тому подобное.

Я выбрал для фото нескучную деталь с ногами.


Великие предшественники. Брак("Замок Ла-Рош-Гийон"), Матисс ("Марокканский пейзаж"), Пикассо ("Голова женщины" и "Гитарист").


В верхнем посте писал о фото детей Чернобыля с удаленной щитовидкой (Галина Москалева) и "30 км насилия" Андерса Сунны.

Некто Качински, уроженец Чикаго и математический гений, заперся в лесной хижине. Дальнейшие 17 лет своей жизни он посвятил борьбе с издержками технического прогресса, в частности, защите дикой природы. Боролся он следующим образом - рассылал по почте взрывчатку. Ему удалось покалечить десятки людей и убить троих. Можно предположить, что ФБР так и не нашло бы убийцу, если бы его не выдал родной брат, исполнив таким образом свой общественный долг (никакой иронии).

Получил восемь пожизненных. Пишут, что, отсидев четверть века, покончил с собой. Но вот странно - как именно он это сделал, не пишут.

В сентябре 22-го, когда я был в этом музее, осужденный был еще жив. Ему было 80. Смерть зафиксировали в июне 23-го.


Потрясенный Ола Персон создал в свое время большую инсталляцию. Она занимает отдельное помещение. Документальные материалы соседствуют с точными образами, созданными фантазией художника. Всё абсолютно достоверно. У меня не получится описать словами. Фото мало что передают.

Какой-то отморозок сидит в лесу (или, допустим, в бункере) и решает, кому умереть раньше срока.

В 2006-м году Ола погиб в дорожной аварии - вместе с женой и двумя детьми. Ему было 42.

Ну вот, начал за здравие. Так вышло. Извините.


***


Kомпозиция на тему почтового террориста называется hunt for the unabomber.

Конечно, сама по себе история повергает в шок. Но надо еще преподнести. Все эти полочки, бюстики, окровавленные лоскуты, записочки, в которых урод умничает и упивается.

В Прадо или Уффици синдром Стендаля нынче редко кого настигает. Сказывается доступность фото. Но вот катарсис - обычное дело.

Я как-то написал, что в музеях современного искусства, напротив, посетителей с катарсисом днем с огнем не сыщешь. Сейчас я бы не был так категоричен. Думаю, что рядом с unabomber'ом он-то как раз со мной и приключился.

Только я бы не сказал, что это концептуальное искусство. Скорее ассоциативное.

На новизну термина не претендую. Наверняка изобретаю велосипед.

Дальше я бродил в поисках новых поводов для этого самого катарсиса. Нашел ли я их? Боюсь, что одним разом всё и ограничилось. Но по части способов, которыми художники хотя бы пытаются его обеспечить, кажется, продвинуться удалось.

Вот, например, кино. Не полный метр, конечно. Классно сделанный клип. Мартине Симс, американка. Темнокожая одинокая вооруженная девушка пересекает пустыню. Одиночество. Отчаяние. Называется DED - что бы это ни значило.


Тадеуш Кантор (Польша). "Подпишитесь, пожалуйста". Название по-французски - наверное, ради созвучия с бунтом студентов в 1968 году. Как в славные былые времена - в Париже аукнулось, в остальной Европе откликнулось.

Тут фишка в том, что публику прямо на выставках приглашали подходить и оставлять свои рисунки или призывы на ватмане. По идее, таких листов накопилось много. Такая интерактивность была в те годы в новинку.


Японка Яёи Кусама. Гуру авангарда и, между прочим, возглавляет список самых дорогих ныне здравствующих художниц. Ей 95 лет, пожелаем ей здравствовать еще долго.


Пусть это и дизайн, но дизайн умопомрачительный, высочайшего класса*. Особое пристрастие к горошку. Однако и вот такие слегка продолговатые предметы не чужды. Понимаю, что чистый концепт, но ничего с собой поделать не могу: напомнило, как на заре туманной юности мы выгребали из золы печеную картошечку.

Пишут, что есть и всегда был серьезный диагноз. Что-то с психикой.

И тем не менее. Очень талантлива. Пошурую еще по окрестным музеям в поисках катарсиса от Яёи.


***

Короткое отступление.

Разбираюсь ли я в современном искусстве? Пытаюсь понять. Сказать, что разбираюсь, не могу.

Я вот к чему. Распространенная разновидность критики: эдак каждый может.

Но вот брожу по данному музею. В руках у меня нет никакого путеводителя. Многие имена в новинку. Пялюсь и, как могу, запечатлеваю то, на чем останавливается взор. А теперь выясняется, что взор останавливался на работах программных, о которых говорят, что они определяют что-то там.

Выходит, магия имен ни при чем. Я реагировал, отделяя высокий уровень от всего прочего, нечаянно. С чем себя немножко поздравляю, но дело не в этом. Дело в том, что трэш он и есть трэш, там нет уровней и таки каждый может.

Выходит, да, искусство.

С оговорками. Вот так нечаянно выделил и увековечил прорывную композицию франко-американца Анри Дюшана. Ей чуть ли не более 100 лет вообще-то. Композиция увлекла, как может увлечь музыкальная фраза, причудливое сплетение ветвей, странное сближение разнородных предметов.

Но вот название ставит в тупик. "Невеста, которую раздевают холостяки".


Какая еще невеста, какие холостяки.

Малоприличный сюжетец на тему прощания с молодостью? И почему бы тогда не попрощаться со всеми бывшими сразу, ну да. Аллюзия на охоту холостяков за подвязкой невесты где-то в Англии?

Этой работе прямо-таки отдельная статья в Вики посвящена. И еще кое-где почитал. Но ответа нет.

С тем же успехом ее можно было назвать "Утро над Гималями". Или "Размышления о втором законе термодинамики".

Явно эпатажа ради. Сегодня это работает плохо, как мне кажется, и вряд ли нужно вообще.

Вот еще "Гидра" француженки Жермен Ришье. Тоже очень известной - тем, кто в теме, разумеется.


Заимствую на сайте музея. На моем т. н. фото не видно, что голова чудовища разделяется на три части, потому как гидра же. Оно двуполое и не очень страшное.


***


Решив, что и одного катарсиса хватит, я стал понемногу пробираться наружу.

Кое-что любопытное всё же попадалось еще.

Вам знакомо ощущение уютной обустроенности в холле небольшого отеля где-нибудь на выселках? Семейные фото. Охотничьи трофеи в виде оленьих рогов.

Младен Стилинович (Хорватия). "Эксплуатация мёртвых".


Мёртвые - это химеры развалившейся социалистической Югославии, судя по всему.

Вообще-то подобное дробление и способ развески во всю стену - целое направление в концептуализме.

Нечто не попадавшееся ранее - тиражирование известных предшественников, но с тем, чтобы это не было точной копией. Это и не плагиат, так как предшественник упомянут. Вариациями на тему тоже не назовешь.

В искусстве, и если брать творчество в широком смысле, существует множество способов выезжать на чужом горбу.

Но более чёткий аналог обнаруживается в другой области.

Что-то вроде франшизы. Или второй линии. Не "Армани", а "Эмпорио Армани".

Думаю, первая линия не возражает. Тоже ведь своего рода раскрутка.

Американка Стьюртевант (1924 - 2014). А некоторому видоизменению в данном случае подверглась француженка Марсьяль Райс.


С мыслью о том, что оригинальная продукция лично мне почему-то кажется предпочтительнее, я напоследок посетил туалет.

Но, когда вышел оттуда, меня ждал сюрприз.


***


Вы запоминаете, входя куда либо, толкали вы дверь или тянули её на себя? Если не запоминаете, при выходе вам часто приходится делать лишнее движение.

Я не запоминаю.

Вообще-то не удивительно. Я же экскурсоводом работаю. Победительницы конкурса красоты возглавляют министерство культуры. Бездетные импотенты становятся детскими омбудсменами. Люди с топографическими отклонениями - экскурсоводами. Это нормально.

В данном случае дело не в двери. Поперся не туда - под знак экстренного пожарного выхода, что ли. Надо было просто вернуться.

Какие-то закоулки и занавески - и я вдруг оказываюсь в большом зале. Кроме меня никого.

Засмотрелся на подвешенный к потолку кораблик в бутылке. Высоко, но отлично видно. Размеры внушительные.


Какие-то кронштейны - или как эти штуки называются? Вокруг опорного шеста крепятся холсты, многие в подрамниках, и вроде как надо руками их по кругу перемещать.

Странно.

Я уже и сам начал догадываться, но тут появился человек и все разъяснил.

Зал закрыт для посещения. Там было написано, что нельзя, я не заметил.

Картины доставили откуда-то из подсобок, где они были на профилактике. Их начали развешивать, но еще далеко не все развесили.

Нехорошо ходить, куда нельзя. Но раз уж ты такой непутевый, то вот тебе.

Он подвел меня к двум замечательным холстам. После чего я, не переставая благодарить и извиняться, ретировался в дозволенный интерьер и вышел из музея вон.

Кораблик - легендарный флагман "Ваза", в 1628 году ушедший на дно прямо со стапелей. История известная. А в бутылку его поместил британско-нигерийский концептуалист Йинка Шонибаре.

Что касается картин. Eще раз спасибо музейному работнику. Мог бы сразу прогнать взашей. Вместо этого показал главное и только потом вежливо выпроводил.

Один холст называется "Поэзия". Автор Альфонс Муха.


Тот самый?

Какой же еще. На ум сразу приходят исполненные запредельного изящества дамы с театральных афиш. То, что называют кто как - кто ар-нуво, кто кич. Ну, это как "шпион" и "разведчик".

Этот Муха снискал славу, его имя стало нарицательным.

Но был в той же телесной оболочке и другой. Автор грандиозных панно. Или вот таких более ранних декадентских сюжетов.

Название второго любезно показанного мне холста - "Умирающий денди".

Нильс Дарделл изобразил себя. Он и в самом деле подхватил как-то инфлуэнцу, еле выжил.

Больной держит зеркало. Хорошо ли он выглядит перед уходом?


Вокруг безутешные дамы, но больше всех убивается верный друг - великий балетный импрессарио и меценат де Маре.

Может, их объединяли и более нежные чувства. Импрессарио был практически открытый нетрадиционал.

Глянул. Чёткого ответа нет. Называют другие имена. Углубляться не стал, чем втайне немножко горд. Не так важно.

Но вот эстетизация недуга и смерти долго не выходила из головы, надо признаться.

Оказавшись на свежем воздухе, поплелся к Техническому музею.


_________________________________


*Работа в музее интересна, но вряд ли заслуживает столь восторженных эпитетов, на что мне справедливо указали.

Всё верно. Эпитеты относятся к найденному потом в сети. Ищите и обрящете. Само собой, дело вкуса. Вот еще её автопортрет для разнообразия.