# 10 дней, которые потрясли. 4. Ночной штурм

Юрий Бужор

Завтра круиз, времени мало. Штурм!

Рыть подкоп, громоздить осадную башню или карабкаться под огнем по приставным лестницам незачем нам. Тараны, катапульты и баллисты тоже без надобности. Штурм будет мозговой. Точнее, информационный.

Лэптоп же, напротив, очень кстати. А я еще раздумывал, брать ли его в дорогу! WLAN в отеле 28 евро в сутки - неважно, на 10 минут ты вошел или все время в сети сидишь. Это дорого, а в моем случае - по-божески, потому что мне как раз на сутки надо. Жаль только, мышку оставил дома. Подолгу катать трекбол мне непривычно. И принтер нужен.

Девушка за стойкой входит в положение. Выдергивает откуда-то мышку. Принтер? Пожалуйста, скажете, когда. Не знаю, сэр, сколько стоит, нисколько не стоит. Учусь в Лозанне, здесь на практике. Уж не тот ли это знаменитый колледж, где готовят самых лучших в Европе менеджеров отелей? Самых душевных? Cамых симпатичных? Тот самый. Спасибо, дочка.

Я буду сидеть всю ночь. Мы заодно. Я в долгу не останусь, прикрою тебя, когда, одолеваемая сном, ты скроешься на часок в служебке. С портье или швейцаром ей договариваться не с руки, это сейчас ее подчиненные. Да мало ли какие дела могут быть у юной особы в ночную смену в Париже. На здоровье.

Почему в холле, а не в номере? Там койка рядом, а я твердо решил до посадки на судно избегать объятий Морфея. Есть дисциплинирующая притягательность в огромном опустевшем к вечеру предбаннике. В углу фуршетные столики, там пристроюсь.

Нужно заранее уложить вещи, иначе завтра обязательно что-нибудь забуду. Где тут у нас кофе? Кофе тут у нас неподалеку, даже дорогу переходить не надо, и по два с чем-то. Это не так мало, с учетом потребности. Но в отеле по пять и в маленькой чашечке. Завтрак с 6 утра, замечательно. Быстрая водная процедура, и можно начинать.

***

Конечно, какая-то "рыба" есть уже.

Римляне кельтов дразнили: "гал", "гал", галдят чего-то не по-нашему. Галлы были довольно культурным народом, но государства своего не создали. Не успели. Пришли римляне и всех покорили.

А еще gallus - это петух на латыни. Официального герба сегодня у французов нет. Петух всех устраивает. Не робкого десятка, раз. Любвеобилен, два. Но и обыватель в глубине своей петушиной души; семья для него главное - это три. Наполеон прогнал его с государственных стягов - вот этой крепкой галльской самоиронии и не хватало подчас корсиканцу. Петух все равно вернулся и сейчас повсюду фигурирует, от почтовых марок до памятников павшим.

Еще один неофициальный символ - Марианна. В изуродованном якобинцами соборе Нотр-Дам обрядили одну актерку в античные одежды наподобие Афины Паллады, дали ей в руку копье и усадили на возвышение. Кругом молодые санкюлоты и санкюлотки устраивали революционные пирамиды. Режимы менялись, но Марианна прижилась. Марианна, Маша-Аня - это простецкое двойное имя во времена Красного Террора было пропуском в хорошее общество, Натали или Стефани могли запросто шашкой рубануть.

В XX веке каждые пять лет народ выбирал себе идеал - и каждый раз потом страну пять лет колотило. В Марианнах побывали Б.Бардо и К.Денев, куда ни шло, а дальше то манекенщицу выберут, непатриотично проживающую в Лондоне, то популярную телеведущую с английской фамилией Томас. Недавно решили, что дальше так нельзя. Завели официальное лого - некое обобщение, в котором проглядывают африканские черты, а живую всенародную единообразную Марианну упразднили. То есть выбирают кого-то, вон в прошлом году одна комедиантка обошла мадам Саркози по результатам опросов, но это уже мало кого интересует.

Еще у Франции есть девиз или, как сейчас говорят, слоган. Кто же не знает: свобода, равенство, братство. Оборачивалось свободой от морали, братством в общей могиле и равенством перед машинкой для отрубания голов. Как завелись в конце XVIII века, так до самой Парижской коммуны не могли остановиться. Потом резко сдали, правда. Но слоган и сегодня везде.

Никем не отменен ни один куплет "Марсельезы", а там есть довольно кровожадные строки. Например: а не полить ли нам кровью тиранов поля? "Гений одной ночи", по жизни человек в высшей степени заурядный, сотворил в Страсбурге сразу два шедевра, текст и музыку. Часто рассказывают, как во время потепления франко-российских отношений французская эскадра на рейде Кронштадта приветствовала Александра III "Марсельезой" - все правильно, национальный гимн, а он отдавал под козырек, хотя не только слова, но и мелодия эта были тогда строго-настрого запрещены на российских просторах. Околоточный мог любого даже только насвистывающего в участок сгрести. Забывают добавить при этом, что когда с российского флагмана грянули "Боже, царя храни!" - гости тоже ведь стояли навытяжку и козыряли. Своего-то царя они не сберегли, причем даже раньше.

К слову, возглавлял тогда французскую делегацию президент Феликс Фор. Это не был полновластный президент вроде де Голля, до настоящей президентской республики было еще очень далеко. Так, председатель парламента. Хотя официально первое лицо государства. Зато он фигурирует в славном списке французов, принявших смерть при исполнении мужских обязанностей. И было ему в тот злополучный cладостный миг 79 лет.

Вернемся к покоренным галлам. Они перемешались с римскими колонистами и заговорили на латыни - но уже не золотой латыни времен Горация и Цицерона, а на vulgata - народной, так называемой испорченной латыни.

Лет через пятьсот нагрянули франки. Эти изъяснялись на своем германском наречии. Но, как это происходит и с нашими детьми-внуками в эмиграции, мало-помалу родительский язык позабыли, перешли на местный. То есть на испорченную латынь. И стали портить ее дальше. Портили, портили, пока не испортили вконец - и она превратилась в прекрасный французский язык. А имя у страны немецкое, и первый король Хлодвиг, или Людовик, был из немцев.

Карл Великий, Страсбургская клятва, негоже лилиям прясть, тамплиеры, Король-Солнце, Марыся и Наполеон, венчание Бальзака в стольном граде Бердичеве, не беспокойтесь: я не уехал, и не надейтесь: я не уеду...

Стоп. Это же не автобусный тур на Лазурный берег, и ты не через всю Францию собрался. Времени не так много будет. Нельзя ли поближе к теме? А тема у нас - Нормандия. Общефранцузская "рыба" давно при тебе, сейчас надо выбрать из нее куски в тему. Они-то и будут иметь настоящий вес. Вот тогда ты блеснешь эрудицией, а не задавишь ею.

Блеснуть бы, да. Актер намерен блеснуть со сцены глубиной погружения в образ, водитель автобуса - чистой, с первого раза, парковкой на забитой трейлерами стоянке. Это нормально как раз.

Сейчас попью кофе и тогда уже - вперед, в тему. Вот только не забыть поведать между делом, что Франция самая большая страна в Европе...это так в путеводителе написано, хотя, конечно, меньше Украины, не говоря о европейской части России...буквоедам интересно будет, что Дания все равно больше со своей Гренландией, а Гренландия записана за Европой, чтобы вы знали. И нулевой меридиан тянется по территории Франции куда дольше, чем в Англии. Так что Франция - в обоих полушариях. Долготу отсчитывали по Парижскому меридиану не так давно еще.

История, география. Новости антропологии: французы - самая худая нация в Европе, хотя едят много белого хлеба и разных жирных паштетов.

Двойной эспрессо, в большую чашку, пожалуйста. Багет оприходован парой удавьих глотков. Садись, товарищ, и давай теперь всерьез за работу. Время летит.

***

На сегодняшний день во Франции две Нормандии, Верхняя и Нижняя. Столица Верхней - Руан. Столица Нижней - Кан (не путать с Каннами/Канном, а еще там на юге есть Кань). Это две независимые друг от друга провинции (regions)*. Сена протекает по Нижней Нормандии.

Расписание у меня есть, карту круиза раздобыл.


Стартуем в Париже, на выход с вещами - тоже в Париже. 8 календарных дней по маршруту Париж - Онфлер - Париж.

Беглый взгляд на порты захода, автобусные вылазки в другие места и резюме того, что я о них знаю:

ВЕРНОН. Экскурсия в ЖИВЕРНИ.

Вернон - без понятия. Хотя, судя по расписанию, мы заходим туда ради Живерни, где Моне "жил и творил на протяжении многих лет". Сад, пруд. Импрессионисты - не моё. Ну, Мане. Ну, Моне. Мне подавай Ван-Гога или Шагала. По-настоящему не цепляло, разрозненные сведения. Пока что не сад - темный лес в Живерни.

КОДБЕК - ни малейшего представления. Там стоим полный световой день. Экскурсия в аббатства: JUMIEGE, "чьи руины впечатляют", и WANDRILLE. Общие сведения об истории католичества, монашеских орденах и архитектурных стилях имеются, местной конкретики - ноль.

ОНФЛЕР - два дня там, есть пешеходка в городе, и есть поездки в ДОВИЛЬ, ТРУВИЛЬ и ЭТРЕТА. Знаю только, что Довиль престижный курорт, его называют 21-ым районом Парижа (официально в Париже 20 районов). Цветочный берег, Алебастровый берег? Спросите что-нибудь полегче. Из "Шербурских зонтиков" могу напеть.

РУАН

Если вообразить отечественную трэвеложную литературу в виде Олимпа, то Петр Вайль занимает место на cамой вершине. Точнее, он и есть этот Олимп. Гений места щедро выставляется в Инете, я распечатывал и брал с собой какие-то фрагменты, читал людям в автобусе. Там есть о Руане и Флобере, надо поискать теперь.

Кроме Эммы Бовари, уже была здесь одна убиенная. Да жгли ли ее на самом деле? Гермафродит, плод королевского адюльтера, просто безумная - пять веков понадобилось французам, чтобы признать девушку из Домреми святой, и всего полвека хватило на то, чтобы снова подвергнуть ее безжалостной дегероизации. Об Орлеанской деве написана библиотека. Разобраться в версиях только - начать и кончить. А хорошо бы и свое мнение сложить, пусть в виде гипотезы.

Ричард Львиное Сердце. Кажется, он похоронен в знаменитом руанском соборе. Теперь надо выяснить, чем еще этот собор знаменит. Этого короля на Столетней войне убили? Да нет, что я говорю, до нее еще пять поколений сменилось.

Вот и стержневая тема обозначилась. Это уже теплее, Нормандией здесь очень даже пахнет. Длилась война не 100, а 116 лет. Что за персонажи собрались, чтобы поучаствовать в ней! Гулящая Елизавета Баварская, ее спятивший супруг, пассионарный английский король Генрих V, почетный узник Виндзора - король Франции Иоанн II...


Не вываливать в автобусе весь ворох имен, ни в коем случае. Совсем без них не обойтись, тут подход нужен. Мол, люди! вы эти имена и даты, надеюсь, не стараетесь запомнить? Прошу вас, не надо. Это я для ориентира называю. Я всю жизнь учу и не запомнил, в бумажку подглядываю, а вы за 15 минут хотите. Ежели любопытно - слушайте. Я не очень громко говорю? И люди к тебе потянутся. Не умничать.


Французы и англичане породнились дворами, a разойтись и поделить совместно нажитое никак не получалось. Изабелла лишила собственного сына прав наследования, объявила его ублюдком. В результате проклятые британские оккупанты, чертовы "годдомы" - от goddamn, это дразнилка - посадили в Париже на трон своего короля Генриха VI. Французы сражались по правилам, но не были едины: арманьяки какие-то, бургундцы, те же нормандцы. Если бы не Жанна д'Арк, так бы и перегрызлись все и неизвестно, чем бы это кончилось. Англичан было меньше, но они воевали неблагородно, не по правилам: нападали из засады, выставляли против рыцарей голубых кровей колхозноватых лучников - и поначалу побеждали.


Затем французы воевали все лучше, а у англичан, наоборот, в тылу распри пошли. В результате пришлось убраться назад за Ла-Манш. Как раз Нормандию удерживали долго еще. Кстати, британский монарх и сегодня среди прочих титулов имеет такой - герцог Нормандский. Вот именно герцог, а не герцогиня. Правда, речь идет только о паре островов в проливе. Там до сих пор поднимают тост "за нашу королеву, герцога Нормандии". Вы будете смеяться, но вплоть до XIX века они там у себя на острове назывались и королями-королевами Франции, а не только Англии. Не признавали поражения. Одно слово, годдомы.


116 лет кровавых разборок почти без перерыва, вдуматься. Воевали по-взрослому, на истребление. Великие вопросы истории решаются не болтовней в парламенте, а железом и кровью. Они этих слов Бисмарка не знали, его еще и в помине не было, смысл же осознавали вполне.


Имеется качественная байка. Место действия отчасти легендарно, поэтому начну так: "Говорят, именно здесь, на подступах к Онфлеру (Вернону, Кодбеку), французам удалось пленить заплутавший отряд английских лучников...". "Говорят" пропустят мимо ушей, в памяти останется "именно здесь". И к месту привязал, и не соврал.


Вы задумывались, откуда взялась распальцовка "V", Черчилль еще любил козу делать? Думаете, от английского VICTORY? Слушайте байку.

Говорят, в этих местах заблудился как-то отряд английских лучников. Их отослали куда-то для подкрепления, но вот - сбились с пути. Французы их выследили и ночью напали превосходящими силами. Караул ли проворонил, стрелы были на исходе - только взяли их тепленькими, повязали, но не убили, а подвергли жестокому наказанию, после чего отпустили - живыми и относительно здоровыми.


Грядет очередная большая битва. Через несколько минут сойдутся две армии. Из каждого строя выходит специально подготовленный человек, вроде политрука. Ярко и кратко должен он что-то проорать, чтобы снять страх и личный состав был готов не раздумывая пасть смертью храбрых . Так родилось популярное на Руси трехэтажное ругательство: врагу инкриминировалось злодейство из злодейств, и жажда мести оказывалась сильнее страха.


Агитатор со стороны англичан ничего не говорит, только выбрасывает вверх правую руку, указательный и средний палец растопырены. И вся армия так делает и при этом идет за ним вперед. Без единого звука, так страшнее. Враг деморализован. Победа.


Эти-то два пальца и отрубили тогда лучникам. Без них тетиву как натянешь. Не может быть и речи о прицельном убойном огне, от которого и латы не спасали. Чем убивать этих с два десятка воинов, отпустили назад к своим, чтобы запугать остальных. Однако в тот раз не вышло, вражеская контрпропаганда оказалась на высоте. Конечно, не пальцы отросли, а тьмы новых бойцов собрали, мол, покажем им, ребята. И ребята показали.


Что на первую букву слова VICTORY похоже - это уже задним числом. Удачное совпадение и тоже отлично работает. Другой пример обратной расшифровки - сигнал SOS. Взяли пару букв из азбуки Морзе и расположили в ясной, наиболее узнаваемой в эфире последовательности: три точки - три тире - три точки. Кроме SAVE OUR SOULS возможно SINK OR SWIM и еще с десяток вариантов. А "фау-1" и "фау - 2" изначально были названы по первой букве немецкого слова VERGELTUNG - "возмездие".


И вот гармоничное завершение всей этой истории. Позывными радио Сопротивления, вещавшего из Лондона на оккупированную Западную Европу, были первые аккорды  5-ой Симфонии Бетховена, тема рока, та, та, та, ТАММ...та, та, та, ТАММ...Но так в "морзянке" обозначатся первая буква слова VICTORY. И когда для высадки союзников в Нормандии потребовалось одновременно затопить гигантские железобетонные кессоны (Mulberry Harboursd), связь иежду людьми, которые делали эту смертельно опасную работу тоже была такой: три точки и тире, это выстукивалось, и раздавался протяжный металлический гул.


Как тут, друзья мои, в тысячный раз не подивиться многообразию и единству этого лучшего из миров, в котором ничего не происходит просто так. И не спрашивать, никогда не спрашивать, по ком звонит колокол.

Новая стержневая тема - день D, все, что предшествовало славной июньской дате, мясорубка на пляжах, бои за Кан, Гавр...В английском языке beach ("пляж") не имеет такого явного и вроде бы неуместного здесь курортного оттенка, но "берег" - не очень точно, это были именно пляжи Нормандии.


В 1940 году полковник де Голль оказался единственным, кто на своем участке фронта остановил немцев и даже на время принудил их к отступлению. Найдись тогда во Франции еще хотя бы пара генералов, как этот полковник, может, и не дали бы танкам Гота выйти к Сене близ Руана, в то время как Гудериан и Клейст накатывалась на Париж с северо-востока. Но их тогда не нашлось. Как страшно прав оказался этот человек: да, линия Мажино бесполезна, стратегический расчет на нее губителен, да, судьбу сражения решат механизированные и танковые корпуса. Петэн поставил Францию на колени и уберег от смерти и ужасов оккупации миллионы. Де Голль дал счастливую возможность тем, кто этого действительно хотел, встать с колен и продолжить борьбу.


"Нормандия - Неман"!


На первый взгляд, точное попадание в тему. Но ведь это имя только. Конечно, название не абы как дается. В Нормандии решилась судьба кампании 1940 года, это была незаживающая рана. Нормандия - это звучало гордо и на другом берегу пролива. Не называть же добровольческую эскадрилью "Шампань". Все знают, все смотрели фильм. Марк Наумович пел: "Я волнуюсь, заслышав французскую речь", и вся страна подпевала словами Долматовского на музыку Фрадкина. Все же события разворачивались на Восточном фронте, и дальше названия связь с нашим путешествием по Нормандии не просматривается. Упомянуть и всё.

На круизе выяснится, что я ошибся. Прощелкал мышкой. Есть связь, и еще какая. Ну и что, что никто не заметил. Я заметил. Не блеснул, хотя мог. Зато эскадрилья запала в душу и долго после круиза не отпускала. Все знают? Я тоже думал, что знаю. Расскажу обязательно.


Лет через тридцать после войны, будучи в Ленинграде, де Голль пожелает вне протокола выступить перед народом. Тамошние бонзы, конечно, перепугались очень сильно. Да, прогнал НАТО из Франции пинком под зад. Да, имеет свою позицию по Ближнему Востоку. А ну как вылезет на трибуну и заговорит о преимуществах капиталистического образа жизни - он мог, такой был. Нагнали на Дворцовую сотрудников в штатском, но где их взять столько, пришло и множество нормальных людей. Вот он выходит вперед. Площадь замерла. Ссутулился над микрофонами, прочистил горло. Громко, явственно произнес: "К'гасуйся, г'гад Пет'гов, и стой/ Неколебимо, как 'Госсия!" Все. Отошел назад. Площадь заревела от восторга.


Такое не забывается.


Об одном пикантном списке, где президент Феликс Фор держит абсолютный рекорд по возрасту для закрытых помещений, мы уже упоминали. Такую же прекрасную смерть принял маршал де Сакс, и еще есть. А вот список знаменитых мужей, которые никогда не изменяли своим женам - есть такой? Был один верный муж - Людовик XVI. Подданные его не любили, вот за это самое, похоже, больше всего и не любили. И его антипод, великий государственник XX века. Французам супружеская верность де Голля, наверное, даже импонирует. Ничто сверхчеловеческое, выходит, ему не чуждо. Не такой, как все. Исключительная личность, великан не от мира сего.


Итак, Руан. Все это время мышиная возня не прекращалась ни на минуту. В Поиск уходили:


руан умер

руан родился

руан жил

руан встретились


Вместе со знаменитостями полезли какие-то достопримечательности, исторические эпизоды, свежие сплетни. Вот так бы и ветвил до изнеможения, нагромоздил бы файлов, потом сам же и рылся в них - любимое занятие! Но нет. Играем блиц. Руан - в отдельный портфель, и следить, чтобы не разбух, иначе цейтнот полный. Кроме Ричарда I еще много выдающегося народа померло в этом городе, и каждый где-то родился, женился, был ранен или кого-то тоже известного гноил в тюрьме. Не ветвить. Потом когда-нибудь.


Но один в этот портфель точно не влезет, и с ним надо будет разбираться отдельно. Без него, может, и Нормандии никакой бы не было, Закс-Кобургские не перекрестились бы в Виндзорских, потому что не было бы ни тех, ни других, ваши папа и мама вполне могли бы не повстречаться и мы бы не в круиз по Сене сплавлялись, а уходили верблюжьим караваном на Багдад в составе нанайской делегации. Если бы еще не вымерли верблюды к тому времени. Хотя, по Бредбери, и умерщвленная бабочка детерминирует естественно-исторический процесс. Бабочка не знаю, а этот точно детерминировал. Явно заслуживает отдельного портфеля.


Попью кофе и вернусь. Вот только гляну - какой у нас порт последний перед Парижем? ЛЕЗ-АНДЕЛИ. Первый раз слышу. Отдаю лэптоп на хранение своей хорошей знакомой в администрации и выхожу на воздух - деликатесный, парижский. Дело к полуночи. Спать не хочется. Как хорошо, что я не курю. В кафе народ толпится и галдит. Париж!


Подъехало сразу много такси. Из "Лидо", наверное. В отеле его усиленно впаривают. Выражения на лицах, какие бывают у жертв воров на доверии: здорово меня сделали. Но никто не признается. Поучаствовали в массовке, отметились и ладно. Наши вон, парочка, машут. Аглая и Ко еще не вернулись с замков Луары.


Опорожняю большую чашку кофе и ухожу в свой угол.

________________________________________


*В 2016 году произошло объединение. С тех пор одна Нормандия, просто Нормандия.