# Горохом об стенку

Юрий Бужор

Письмо другу

Милый Евгений Борщевский!

Ты посетовал недавно, что я не издаю своё умничанье.

А это тебе чем не книга. Я не соединяю главки в один слонопотамский текст, в начале и в конце везде ссылка на главку предыдущую и главку последующую. Не надо слюнить палец, переворачивая страницу. Можно задать автору вопрос и нагрубить ему. Гуглится при желании все не отходя от кассы. Ридер прекрасно гармонирует с прикроватной тумбочкой и торшером, даже лучше бумажного кирпичика.

Что до качества писанины и тем более фотографий, формата, целевого читателя, коммерческого аспекта и прочего, то, не вдаваясь в эти деликатные вопросы (давай не вдаваться), скажу тебе так: в сети прочтений будет в итоге гораздо больше, чем в бумажном варианте. Всё же три бумажные книжки есть на моем счету, я в курсе. А мне только этого и надо. Это всем надо, но не все признаются.

Считай это посвящением и дарственной надписью.

"12 писем из Дании в эпоху ковида".

Обнимай всех своих.


Горохом об стенку

Получил в личку с требованием смотреть и расшаривать.

Посмотрел.

Расшариваю.

В прошлый четверг - 2,5 млн просмотров.

Кто позабыл английский - перескажу.

Девушка набирает в Google любую трехзначную цифру, сопровождает ее словами new cases, новые случаи - и у нее неизменно выходят новости, где сообщается вот именно о таком в точности количестве новых случаев заболевания или смертей от ковида в том или ином штате США или где-нибудь еще.

"Если это не доказывает, что мы все под колпаком и являемся объектом манипуляции, что тогда доказывает?" - риторически спрашивает она.

Я узнал её. Не лично знаком, конечно. Узнал типаж. Такой активизм на фоне задержки в развитии. Субъективно, не спорю. Кому-то она кажется светочем.

Обратимся к сути.

Когда-то, чтобы обосновать надежность выборки и неслучайность выводов, я использовал математическую статистику. Вроде обосновал, но сказать, что до конца понял, как именно обосновал, не могу. Какой-то Пуассон. Какая-то медиана.

Так что на глазок. Поправьте меня, кто в этом деле мастак, если я ошибаюсь.

Во всех странах мира, во всех штатах, как в Индии или США, да и во всех городах ведется учет. "Новые случаи" - это ведь не обязательно за вчера, это может быть и за неделю, и за месяц. Получается огромный массив данных.

Если вы забудете трехзначный код своей ячейки в камере хранения, маловероятно, что методом тыка у вас получится за один день найти свой чемодан. А за пару месяцев - отчего же. Сколько по-вашему существует трехзначных чисел? Ладно, не-математики, не парьтесь. Их всего-навсего 900. И, если ячеек, допустим, 100, вам придется перебрать все 900 на каждой ячейке, а в итоге - максимум 90 тысяч раз. Максимум, а вы же можете и где-то на середине обрести свой чемоданчик.

Теперь представьте, что каким-то чудом в вашем распоряжении все камеры хранения мира. Какая вероятность того, что произвольное трехзначное число ни разу нигде не обнаружится, даже в пределах одного дня, а не только по истории наборов?

Это для наглядности. Вероятность того, что мировая паутина НЕ выдаст вам любое трехзначное число, имея в своем распоряжении такую огромную базу заболевших и, увы, умерших - ничтожна.

Дальше она говорит о том, что люди столетиями подвергались вирусным инфекциям и ничего не закрывали, а теперь, с этой жалкой смертностью - меньше 0,05% - вздумали закрывать. Заговор, покушение на свободы.

Да, в США 438 на 1 миллион сегодня - это чуть меньше 0,05%.

Эй, подскажите кто-нибудь девушке, что эти 0,05% получены на фоне как раз закрытия страны и борьбы с вирусом. Объясните ей, что ветер дует не потому, что деревья качаются. Сколько людей стали жертвами подобного идиотизма и/или обрекли на погибель других? Трудно сказать. Думаю, многие. Дальше придется говорить о ценности человеческой жизни и эмпатии. Не хочется. Горохом об стенку.

Слава Богу, убийственный аргумент: "А вы можете кого-то назвать из лично знакомых вам, кто пострадал?" - как-то завял и не воспроизводится.

Хотя не слава Богу, конечно.

Я попробовал с четырехзначными числами. Естественно, попаданий стало меньше. "3333 new cases" выскочило, а 3334 уже нет.


We shall fight

По наводке соратницы по фейсбуку обратился к знаменитой речи Черчилля, произнесенной 4 июня 1940 года.

На эту тему написана уже целая библиотека. Я сосредоточился на трудностях, которые могли бы ожидать переводчика на русский язык. Единственный перевод, который мне удалось обнаружить на сайте "Военные мемуары", содержит существенные купюры. Я не собираюсь его критиковать. Давайте просто посмотрим, где мы бы с вами могли споткнуться, окажись мы в роли переводчика. Заодно лишний раз осознаем, какой это нелегкий хлеб.

However, the German eruption swept like a sharp scythe around the right and rear of the Armies of the north.

"Однако наступление немцев было слишком стремительным. Словно хорошо заточенная коса прошлась по нашему правому флангу и арьергарду".

В оригинале нет "cлишком стремительного наступления", но там нет и "прорыва" (хотя на самом деле это был прорыв). Как иначе передать eruption? Нет "хорошо заточенной" косы, она просто острая. Это, как и то, что сравнение с косой в переводе открывает новое предложение, сделано для того, чтобы сохранить бОльшую эмоциональность, заложенную в sharp scythe - в частности, благодаря превосходной непереводимой аллитерации.

The Navy, using nearly 1,000 ships of all kinds, carried over 335,000 men, French and British, out of the jaws of death and shame, to their native land and to the tasks which lie immediately ahead.

Понятно, что вырвав не из челюстей смерти, а из лап смерти. А как быть с позором? Лапы позора - так ведь не говорят? Не говорят. Но и "челюсти позора" по-английски тоже не говорят. Это авторская метафора. Не станем причесывать оригинал. "Из лап смерти и позора".

Very large formations of German aeroplanes - and we know that they are a very brave race - have turned on several occasions from the attack of one-quarter of their number of the Royal Air Force, and have dispersed in different directions.

Мне кажется, в дословном переводе сарказм теряется. Понадобятся "принадлежащие к хваленой расе смельчаков", и придется немного изменить синтаксис.

May it not also be that the cause of civilization itself will be defended by the skill and devotion of a few thousand airmen? There never has been, I suppose, in all the world, in all the history of war, such an opportunity for youth. The Knights of the Round Table, the Crusaders, all fall back into the past-not only distant but prosaic; these young men, going forth every morn to guard their native land and all that we stand for, holding in their hands these instruments of colossal and shattering power  Оратор говорит о молодых летчиках. Трудности вызывает слово prosaic. Можно написать, что рыцарские подвиги меркнут, но это как-то обидно по отношению к рыцарям.

"Рыцари Круглого стола, крестоносцы - все они становятся частью древнего предания, их подвиги уже не кажутся такими грандиозными".

When Napoleon lay at Boulogne for a year with his flat-bottomed boats and his Grand Army, he was told by someone. "There are bitter weeds in England." There are certainly a great many more of them since the British Expeditionary Force returned.

Я потратил пару часов, чтобы найти исторические корни - и не нашел. Черчилль к тому времени написал кое-что по истории как литерaтор. Он мог не избежать соблазна пойти по пути, который Виктор Шкловский в свое время обозначил так: "Это могло быть; это, может быть, было". Похоже, что оратор этот эпизод с Наполеоном просто выдумал. Не что корабли ждали приказа в Булони, конечно, а что кто-то сказал Бонапарту нечто подобное. Ничего предосудительного не вижу в этом небольшой полете фантазии, тем более во время войны. Но как перевести эти "горькие сорняки"? Вообще-то есть термин из ботаники: bitterweed. По-русски амброзия. Или мелколепестник. Явно не годится, да и Черчилль вряд ли имел в виду конкретное растение.

Тоже образ. Каждый британец для возможного интервента - горький сорняк.

Сорняк немножко плохое слово по-русски, в то время как weed не имеет таких коннотаций. Эх, чертополох записан за шотландцами, а тут имеются в виду все британцы. Горький репейник?

В общем, ничего лучшего, чем "В Англии много горьких сорняков" я не придумал. Не причесывать так не причесывать.

В знаменитом финале речи с многократным повтором we shall fight тоже заложена трудность, перед которой придется отступить. Shall в британском английском, во всяком случае 80 лет назад, мог использоваться как служебный глагол для образования будущего времени; в этом, стилистически нагруженном тексте, казалось бы, уместнее will с оттенком волеизъявления и решительного намерения. Но оратор произносит именно shall. Будучи многократно повторенным, этот вроде бы вспомогательный глагол обнаруживает еще и модальную семантику, как в библейских текстах или старых чартерных договорах. Тут и долженствование, и намерение, и божественное волеизъявление.

Кажется, эта ипостась shall не всем известна. Ссылки по первому требованию.

Этот тонкий семантический обертон не очень-то передашь по-русски формальными средствами, но выручает контекст и, разумеется, анафора - многократное повторение.

Еще одна непереводимость. We shall fight и "мы будем сражаться" разнятся ритмически и стилистически; по-русски получается несколько велеречиво. Я перебирал "мы будем драться", "мы будем бить врага" или даже эллипсис "будем"( пару раз с "будем", а затем только "сражаться"), но тогда возникают возражения другого рода.

Так что "мы будем сражаться" все-таки. На суше, на море и в воздухе. На полях и на улицах (sic!) - везде.

Удивительная речь. Казалось бы, катастрофа в Бельгии и Франции. Удалось эвакуировать значительный контингент - не столько благодаря удачным действиям авиации, сколько в результате грубого просчета Вермахта (о чем премьер, понятно, умалчивает). Открытым текстом рассматривается возможность вражеской интервенции.

И все воодушевлены.

Виноват, не удержался. Это уже не по заявленной теме.

Текст речи здесь.

Еще раз о политической орфоэпии


Игорь Иртеньев инициировал оживленную и, на мой взгляд, показательную дискуссию. Тема вроде бы зажёвана - вариативность предлогов "в" и "на" с названием страны Украина. События в Беларуси дали новый импульс вопросу о том, как правильно по-русски: Беларусь или все-таки Белоруссия?

Уважаемый мэтр мотивирует тем, что этноним или предложное управление в русском языке заданы традицией. Не стоит ее нарушать на том основании, что в языке аборигенов это пишется и произносится иначе. Не говорим же мы Дойчланд. Мы говорим: Германия. И немцы не возражают. Длинный шлейф похожих случаев вроде Парижа, Лиссабона или Вены, возникший в комментариях, ровным счетом ничего не добавляет, зачем умножать сущности.

Однако аналогия прихрамывает. Немцы не возражают против Дойчланда, а какие-то белорусы против Белоруссии вот именно возражают. Они, может быть, неправильно возражают, но они искренни в этом и с ходу пенять им на неправильность вряд ли стоит. Есть смысл сначала разобраться.

Предлог "на" отправляет "на Украину" в один ряд с "на Кубани". Белоруссия ассоциируется с советским прошлым. Последнее - кому "Песняры", а кому вассальная зависимость от Москвы.

Спрашивают: почему россияне не протестуют против Русланда или Раши? Или "Расiя" в Беларуси (кажется, так)?

Ответ прост. Потому что Белорусской империи не было, а Российская была.

Лично я нормально отношусь к тому, что человек говорит "на Украине", если он не ватник. А если ватник, хоть бы и "в Украине" говорил, все равно ватник. На тему "в" и "на" cломано множество копий, и дух Шевченко вызывался, и, надо же, оказавшегося с ним в одной компании Розенталя.

Это так называемая дуаль. Можно и так, и эдак. Но есть четкая статистическая корреляция по линии "предлог - ватничество". Это такой же данный нам в ощущения факт, как и недовольство аборигенов. Вариативность стала социально-политическим маркером, извините за выражение. Ну, как тонкие знатоки никогда не скажут Дали с ударением на втором слоге, а Гауди на первом. Дали и Гауди - социальный маркер, а "в Украине" и "Беларусь" - социально-политический.

Я для себя давно решил, что с меня не убудет. Если кому-то слово "негр" или оборот "на Украине" неприятны и они вкладывают в это внеязыковой смысл, пусть будет по их. Впрочем, "в Украине" статистически неприятно как раз ватникам, и тут надо выбирать. Я выбрал, но атаковать никого не стану.

Не-ватникам советую натощак ежедневно повторять "в Украине", и через месяц станет легко. Но если не хотят, пусть. В имперцы только на этом основании не записываю.

В корневом посте проскальзывают обороты вроде "не стану ломать себе язык" и "ущербное самолюбие". Этот градус, как мне кажется, высоковат. Тем более что в абсолютной неимперскости произносящего эти слова никто не сомневается. Давайте понижать градус и видеть суть. Самолюбие, пожалуй. А эпитет "ущербное" явно лишний, как мне кажется.

Тут еще вопрос о норме. Кто ее видел и с чем ее едят? Кодификация. Изменчивость. Вариативность.

Но это, боюсь, уведет в сторону.

О "новой этике"


Очень коротко.

Метафоричность, полисемантичность, окказиональность, метаязыковое употребление, смысловые кавычки - фундаментальные и универсальные свойства языка-речи. Т.н. новая этика совершенно игнорирует их (я не претендую на полный набор). Это какое-то детство человечества. Разговариваешь порой как с ребёнком, которому не нравится название нового блюда, и поэтому он не хочет его есть. Или считает, что слово "усики" короче слова "усы". Как мне кажется, троечники массово пробираются в ниши, откуда они могут взять социальный реванш. Это очень, очень грустно и опасно.

Просто идиоты?


В свое время убийцы отправились в Англию делать свое дело с паспортами, номера которых отличались только на одну цифру. Я предположил тогда, что это было сделано специально.

Таких совпадений не бывает. Все паспорта при посадке в самолет регистрируются. В случае чего компетентные органы быстро все обнаруживают. И тогда понятно, кто и зачем. Понятно, а подозреваемые уже тю-тю. Вызвать их в суд невозможно. Значит, доказать толком ничего нельзя. И будет как с Литвиненко.

Меня немножко подняли на смех тогда.

Хорошо, говорили мне. А в мусорный ящик флакон выбросили, и потом посторонняя гражданка, роясь в этом мусоре, нечаянно отравилась и отдала богу душу - это что, тоже планировалось?

Это вряд ли. Но получилось как нельзя лучше - если исходить не из того, что хотели напугать возможных перебежчиков, тут ничего нового, перебежчики и так знают, что им грозит, а из другой, куда более важной цели.

А цель эта - донести миру: могём.

Грохнуть перебежчика. Отправить на тот свет, недосмотрев, постороннюю гражданку. Если что, нечаянно заразить лондонский водопровод. Мы психические. Нас лучше не трогать.

Хотя, конечно. Откуда мне знать вот именно с этими паспортами. Да и с этой гражданкой. Мы сами не замечаем, в какой информационный вакуум попали. Почище совкового. Любая версия поэтому уязвима.

Но что режим сознательно демонстрирует миру полную неразборчивость в средствах - на этом стою.

Главный ни при чем, говорит кто-то, это какие-то его псы, конченые поварята или кто там, пытались убить Навального. А системе, мол, это не выгодно.

Один за другим умерщвляют ярких, влиятельных оппозиционеров и журналистов, а мантра все та же - системе не выгодно.

Вообще-то грош цена системе, под боком у которой безнаказанно во вред ей орудуют какие-то правые радикалы. Да только в это и углубляться бессмысленно. Потому что это не тот случай. Выгодно. Не только потому, что физически устраняются неугодные. Я не об этом сейчас. А потому, что цивилизованный мир видит обезумевших от безнаказанности бандюков, решивших, что им все дозволено. Видит, и отлично. Пусть смотрят.

Вот спикер Володин говорит, что это НАТО отравило Навального. И внимающие ему головы согласно кивают.

Можно спорить, это некая стратегия или просто злобные идиоты, и они ничего такого сверхумного не замышляют и никого из себя не строят, а таковыми являются на самом деле.

Это схоластика, по-моему. Кто их разберет.

Но что этот злобный идиотизм на руку режиму - очевидно же. Это мы такие порядочные, что нам кажется, ах, как можно, это же не по-джентльменски и просто глупо так врать, да? Не по-джентльменски, ну так и требуется не по-джентльменски. Отмазываться полагается, но отмазка должна быть чем глупее, тем лучше. В результате, сознательно или нет, получается не так уж глупо. Мы психические. На вашу этику мы забили давно. Не надо нас трогать.

Всем хочется плюнуть и отойти в сторону.

Что и происходит уже третье десятилетие подряд.

Учителя фальсифицировали выборы?


Сама по себе фраза чревата неоправданной генерализацей. Тирания языка. Всё имеет значение: порядок слов, интонация, отсутствие в русском языке артиклей и, главное, контекст. Понятно, что не только они. И не все учителя фальсифицировали.

В нормальном социуме для участия в работе избирательной комиссии должен быть только один ценз - образовательный. Точнее, среднеобразовательный. Ученая степень не нужна. Достаточно уметь читать и считать. В идеале по возможности равное представительство по всем остальным критериям и обработка бюллетеней не по месту проживания и работы.

Но какой там идеал.

Что должны были говорить учителя молодой поросли? Что они живут в условиях диктатуры? Может, кто и сказал раз, другой. И всё.

Нет, они этого не говорили.

На фото - возвращенные в порядке протеста школьные почетные грамоты. Юноши и девушки протестуют. Их учили не врать. А сами наврали.

Или вот уже взрослые. Осуждают Тихановскую.

Провалившийся агент якобы переходит на сторону врага. В центре по какой-то паузе в морзянке определяют передачу под контролем. Знакомые сюжеты, правда? Агент молодец.

По ТВ делается заявление. Всем очевидно, что оно делается под контролем. Очевиднее просто быть не может. Тихановская молодец? Нет, она не проявила нужной несгибаемости в виду угрозы смерти своих близких.

Люди моего поколения как-то проскочили. Нам не приходилось кричать на митингах: "Собакам собачья смерть". Нас не заставляли отказываться от родителей - "врагов народа". И что, все без греха? Те же выборы - мы шли и протестовали против их очевидной фальши? Талантливый журналист, антипутинец, был преподавателем научного коммунизма в свое время. Его студенты записывали в конспект, что марксизм безнадежно устарел? Или что-то другое все-таки?

Не нами сказано: не судите, да не судимы будете. Эта максима вряд ли должна пониматься буквально. Она не абсолютно на все случаи жизни. Но давайте же не рядиться в судейские тоги с такой готовностью, пока мы не доказали, что готовы к несгибаемости и самопожертвованию. И не только "само". Диктаторы делают заложниками ваших близких. Времена, когда брат цареубийцы заканчивал гимназию с золотой медалью и учился на адвоката, давным-давно закончились.

Кстати. Медали, пишут, тоже кто-то вернул. Буду рад оказаться не прав, но смею предположить, что очень мало кто относительно общего количества медалистов.

Аттестат о законченном среднем образовании не вернул никто.

Голова треугольная


Когда-то считалось неприличным ссылаться на Википедию. Мало-помалу процент трэша в статьях уменьшался. При том, что надо проверять, а иногда не лишне в библиотеку сходить или купить бумажную книгу, это давно не моветон. Проект оказался удачным. Два-три щелчка мыши, и вы получаете доступ к Мировому Знанию.

Например.

"Голова треугольная или сердцевидная, плоская, опистогнатическая, прикрыта щитообразной переднеспинкой. Ротовые органы грызущие. Обладает сильными челюстями, усеянными хитиновыми зубцами. Наличник простой, слабообособлен либо резко отделён ото лба бороздой и подразделён на две части. Глаза большие, глазков два, но у бескрылых форм они нередко атрофированы. Усики удлинённые, многочлениковые, щетинковидные".

Там еще о пещерных формах интересно.

Послушал вчера. Хитрожоповатая демагогия. Текст в этом смысле вроде бы совсем не плох - именно как образец такой демагогии, со всеми содержащимися там благоглупостями. В этом жанре плох или хорош определяется процентом реально оболваненных. Но за 26 лет народ должен был чему-то научиться.

Что, собственно, и показали выборы. Дело не только в экзит-полах и несчастных шкрабах, выползающих из окон с сумками подлинных бюллетеней, подлежащих уничтожению. В своем камлании обладатель многочлениковых усиков и хитиновых зубов не апеллирует к воле народа. Я, мол, избран законно типа. Он эту тему обходит. Из чего заключаем, что сохраняющие пока верность холопы в ближайшем окружении, наконец, сказали ему правду. В подтексте: да, я знаю, вы меня хотите прогнать, но одумайтесь, потом будет поздно, штопор, НАТО-шмато и так далее.

80%, ага.

Особо доставили кровожадные дамы. Одна: о где же вы, зеленые человечки. Другая: мало били, надо было еще.

Из женских уст - не состраданья вздох,

А злобный рык, истошный вой: "Добей его!"

Тень Салтычихи. Призрак Эльзы Кох.

Реал постыдный. Симоньян. Скабеева.


Реальные прототипы Отелло?


Апокрифические прототипы, литературные предшественники - это все имеется. Занимает другое. Было ли что-то подобное в реальности?

Не то мавр (бербериец или что-то в этом роде), не то чернокожий африканец в том или ином поколении, но, очевидно, принявший христианство и сделавший военную или политическую карьеру.

В истории Венеции не было. Некто Моро из Венеции где-то воевал, не ладил с женой и тому подобное - это прототип апокрифический. Мы ничего не знаем о его цвете кожи ( а знали бы, будь он необычным). Просто фамилия такая - Чёрный.

Миланский герцог по прозвищу Моро был оливковокож, но по потретам видно, что тип лица абсолютно европейский.

Ближе к теме Алессандро Медичи, матерью которого, возможно, была негритянка. На портрете человек, очень похожий на мулата.


Самый пока что имеющийся в моем распоряжении яркий пример - Ганнибал Петра Великого. Относятся эфиопы к негроидной или все-таки европеоидной расе - вопрос второстепенный. В Париже все видели чернокожего парня и потом в России тоже. И в чинах был, хотя большой карьеры не сделал.

Может, арабы какие крестились и становились военачальниками?

Единственный пример обратного процесса, который я могу сейчас припомнить - Хайреддин Барбаросса. Наверное, кто-то из мамелюков сделал карьеру при дворе султана, но их же детьми похищали, а вот чтобы в зрелом возрасте перешел в ислам, как Барбаросса - есть такие? Если кто в курсе других примеров, дайте, пожалуйста, знать.*


______________________________________________


* Есть. В одном уважаемом историческом сообществе мне привели несколько примеров перехода в ислам и, наоборот, крещения мусульманcких полководцев и их дальнейшей военной карьеры уже на стороне христиан. Но ни с той, ни другой стороны - ни одного чернокожего.