# Золотой треугольник Мадрида

Юрий Бужор

Три музея мирового уровня в Мадриде

Прадо от латинского слова, означавшего "луг", "полянка". Огромная площадь Прато делла Валле в Падуе или вот Пратер в Вене - оттуда же.

В Мадриде так назвали парк, а лет 140 назад - и музей, который мало-помалу вырос в одну из самых значительных картинных галерей мира.

Очереди никакой. Понятно, ковид. На входе прикладываешь руку куда скажут - измеритель температуры. Специальная санитарная полиция.

У меня нормальная оказалась.

Билет стоит 7.50. Не верьте сайтам-посредникам, они врут и накручивают. Престарелым, кстати, скидка. Вообще 3.75. Это смешно. Ещё смешнее, что я не знал и не воспользовался. Меня не спросили и не было написано. Или не увидел. Теперь не знаю, как взыскать.

По некоторым признакам до меня доходит, что многие залы закрыты. Спрашиваю, чего я не увижу. Мне перечисляют: Веласкес, Эль-Греко, Рубенс, Босх...Моего открытого рта они под маской не увидели, но на лбу, должно быть, что-то отобразилось. Позвали кого-то с английским. Здесь вообще-то с этим делом неважно везде. Оказалось, не поняли и перечисляли, кого увижу. Уже легче. А кого не увижу все-таки? Стали называть. У них же там ещё что-то вроде испанской Третьяковки, есть свои передвижники и свои академики. Я ни одной фамилии не знал, и стало почти совсем легко. Увижу главное.

Бумажного плана на руки не дают по соображениям гигиены. Можно сфотографировать нарисованный. Я воспользовался древним методом спасения из любого лабиринта - держись левой рукой за стену и вперёд.

Старательно запечатлел, рассмотрев, "Триумф смерти" Брейгеля. Перешёл к Рафаэлю. Он в "Портрете кардинала" слегка подправил левый глаз портретируемому и скосил его, чтобы известная иллюзия не сводимого со зрителя взгляда работала ещё лучше. Человек становится живее, чем в жизни. Это колдовство, а не лакировка действительности.


Тут ко мне подходит вежливый смотритель и просит не фотографировать.

Вот тебе и на.

Ещё не поняли, что в результате не продадут ни на одну открытку больше, не говоря о дорогущих альбомах? Про вред картинам давно известно. То есть что нет никакого вреда. Тогда что?

Вот никого не хочу персонально обидеть, но кроме тупого упрямства ничем объяснить не могу. А, может, и потаённое издевательство. Сидит такой условный директор, председатель попечительского совета, неважно - и говорит: нет. Не было такого и не будет. И пока не выпроводят на заслуженный отдых, ведь и не будет.

Я, конечно, исхитрился кое-что снять. Но эти смотрители по языку тела чуют злоумышленника. Кроме того, у них есть рации, они получают сведения от кого-то, кто ведёт видеонаблюдение за всеми залами сразу, и переговариваются друг с другом. Захожу к "Менинам". Вроде тихо всё. Любуюсь. И слышу кто-то сзади негромко докладывает: "Этот (слова не знаю, но примерно догадываюсь) у "Менин"". Обложили, демоны. Так бы и сцапали на горячем. А там полиция, видеозаписи, негуманный штраф и позорное изгнание.

Но все-таки из обнаруженных мною мертвых зон - проемов между толстыми стенами, туда глазок не достаёт - умудрился отобразить, пусть и издалека, "Поклонение волхвов" Босха, Эль-Греко, Тициана, "Снятие с креста" Ван дер Вейдена, Гойю и Караваджо.


Знаете, "Расстрел" в оригинале мало что добавил к виденному на репродукциях. Другое дело - "Обнаженная Маха". Лицо, исполненнное достоинства и ума, удивительным образом контрастирует с прекрасной наготой. Высокое античное бесстыдство.


Групповой портрет Карла IV с семейством я и вовсе не понимал раньше, считал чуть ли не карикатурой. Они очаровательны все и человечны донельзя. Репродукция бессильна это передать.


Ван дер Вейден поразил безутешными рыданиями и даже обмороком Марии Магдалины. Обычно она и другие в этой сцене сдержаннее.


Чудесный Караваджо. Будущий царь, а пока пастушок, предстает перед нами крепко сбитым пареньком из народа. Он деловито разделывает поверженного врага, поскольку обучен этому делу на баранах.


Целый день там провёл.

Нащелкал по уже упомянутой причине мало, но это ничего. Имеется сайт с оцифровкой и объяснениями на двух языках. Уверен, не пожалеете, совершив даже и виртуальное путешествие по залам Прадо.


***


Барон Тиссен-Борнемиса - родной племянник того самого Тиссена, который приводил Гитлера к власти, разругался с режимом, лишился состояния и свободы, потом союзники подержали его три года в тюрьме и помогли материально. Наш с вами в Мадриде - Борнемиса по матери, очень знатной венгерке. Удачно распорядился унаследованной им долей в бизнесе. Коллекционер заядлый и расчётливый. Оказался обладателем едва ли не самой крупной в мире коллекции живописи. В 1992 году продал 775 картин Испании за 350 миллионов долларов. Сумма символическая, но Испания взяла на себя ответственность за сохранение грандиозного собрания в достойном месте. Ганс умер в 2002 году в Каталонии. 5-ая по счету жена, затем вдова, здравствует. И тоже подбросила, уже от себя.

Полюбуйтесь на эту замечательную пару.


Кое-что из моего пребывания в музее его имени.

Белорусско-польско-российско-украинско-французская художница Александра Экстер. Икона ар-деко. До этого - творческие союзы "Бубновый валет" и "Супремус"(Малевич!). Персональные выставки в Берлине, Лондоне, Париже. Коротала свой век в городке, название которого (в отличие, увы, от имени этой уроженки Белостока) знает весь мир - Фонтенбло.

Выписанный уверенной рукой проникновенный натюрморт.


Шагал работал над "Деревенской мадонной" четыре года. Начал в 1938 году, дописывал и переписывал, пока там было безопасно, в Провансе, завершил в 1942-ом уже за океаном. И другой - ранний, наивного периода - "Серый дом"(1917). Это может быть Витебск. Или Москва. Мы не знаем.


Василий Кандинский - тоже ранний ("Церковь Св.Людвига в Мюнхене", 1908) и безошибочно "кандинский" - 1925 года.


Наталья Гончарова. Может быть, самая значительная представительница русского авангарда. Не переходила от периода к периоду, как другие крупные мастера, а просто демонстрировала совершенство в любой творческой манере. Арт-дилер и потребитель-эстет этого не любят. К тому же парижские театры были щедры, а декорации в галереях не остаются. Могла бы составить конкуренцию...но не будем тревожить признанных великих; кто-то из них и вправду велик.

Полная жизни и света "Рыбная ловля".


Матисс. "Разговор среди олив". Судя по всему, разговор непростой. Так подбочениваются, когда кто-то посягнул всерьёз. Можно колер за колером и деталь за деталью разбирать, как оживает на холсте конфликт двух женщин.


Макс Беккман. Заклеймен как представитель "дегенеративного искусства". Отсиживался всю войну в Амстердаме. "Портрет Кваппи". Вам попадалась по жизни такая Кваппи, молодые люди? Нет? Я рад за вас.


Написав это тонко, как мне казалось, замаскированное поучение, я не поленился посмотреть: что за Кваппи все-таки? Оказалось, юная скрипачка и большая любовь Беккмана. Несмотря на 20-летнюю разницу в возрасте - любящая жена и заботливая распорядительница творческого наследия мужа после его ухода из жизни.

Я бы мог выкрутиться, сославшись на подсознание, несовпадение художественного образа с реальностью и прочее. Не стану. Был не прав, и всё. Хотя поучение в силе.

А классическое искусство в собрании представлено? Представлено, и ещё как. Ну, вот вам "Венера и Купидон". Рубенс, понятно. Купидон смотрит с укоризной: говорил же, что краше нет, теперь видишь? Богиня убеждается, но большого восторга не обнаруживает. Скучно узнавать, что у тебя нет соперниц.


И напоследок - невозможно современный Зурбаран.


Есть возможность пройтись по алфавиту, выбирая художника, и любоваться до изнеможения.


***

Замыкаем золотой треугольник Мадрида. Прадо, Тиссен-Борнемиса, теперь музей королевы Софии.

Когда-то больница для бедных. XVIII век. Её сооружал главный архитектор королевства Сабатини. Он много чего построил в Испании. Там считают этого итальянца своим.

Предыдущая королевская чета открыла одно из самых больших собраний авангарда в мире в 1992 году. Мадридцы называют его "Софиду" по аналогии с центром Помпиду в Париже.

Для пенсионеров бесплатно, между прочим.

Я так и подумал, еще не зная этого, когда там оказался: бывшая больница или, может быть, тюрьма. Двор депрессивный, но странно притягивает. Так и просится в какой-нибудь фильм Бюнуэля.


И точно. Кое-где в небольших помещениях музея крутят с проекцией на стену.

Не то насильник, не то это флирт такой замаскированный, но крики жертвы или изощренной кокетки срывают какое-то пафосное и очень религиозное мероприятие с привлечением множества хорошо одетой публики. Даму как бы спасают, а негодяя изловили и ведут. Его яростно облаивает вслед чья-то маленькая собачка. Негодяй на минуту вырывается. У него такое лицо, что не удержать. Может, покаяться хочет перед народом? Простите меня, гада такого, что я вам мероприятие испортил?


Отпущенный подкрадывается к собачке - и как зафутболит её куда подальше. Отряхнул, можно сказать, прах. Общий стон, рёв и визг.

После чего с чувством исполненного долга возвращается к своим конвоирам.

Вы не подумайте. Мне жалко собачку. Но это же кино и вообще стёб. На повторе видно, что не так уж сильно поддел.

Название ленты - "Золотой век".

Первое, что увидел в экспозиции - бюсты Томаса Шютте, целый ряд. Земляк, однако. Из Дюссельдорфа. Имя в авангардистских кругах известное.

Теперь и мне известное.

Эти головы по идее не чьи-то, а просто. Но только ли мне одному мерещится персонифицированный тоталитаризм? Вот Ленин. А вот Муссолини. Какие-то еще неприятные личности, кто в кепке, кто так.


Но сколько ни гуглил, подтверждения своей версии не нашел. Успешный скульптор, работы приносят миллионы. Зачем дразнить гусей справа и слева поименной конкретикой?

Ну, не знаю. Гляньте, явно же Ленин.

Там и портрет Луиса Бюнуэля, исполненный Дали. Один корифей сюра позирует, другой воссоздает на холсте. На выходе вполне реалистичное изображение.


Будет еще Дали, куда без него.

Вот вы прочитали стишок. Глубокой новой мысли из него не почерпнули. Метафор красивых - ну, может, есть одна. А понимаете: это настоящее. В душе что-то там расцветает. И даже немножко поёт.


Я залюбовался "Ласточкой" Миро. Жоан МирО, ударение на последнем слоге, он каталонец. Не живопись, а какая-то поэзия.

Не воздвигал себе по жизни имя, как Дали. Но повлиял на современное искусство, пожалуй, поболее своего прославленного земляка. Дал толчок чистой абстракции. При этом сам связь с реальностью не терял, грань не переходил. Почему и любим лично мною.

Надо признаться: название, данное автором картине и даже написанное поперек холста, несколько облегчает понимание замысла.

Рядом - "Предчувствие гражданской войны" упомянутого Дали. Это этюд, завершенная картина маслом находится за океаном, в Филадельфии.

Ну да, примерно так оно и было накануне мятежа. И давно накапливалось. В 1931 году прогнали своего короля, но это не принесло покоя. Затянувшееся Учредительное собрание. Политические убийства. Не разобрать было, где право, лево, верх, низ. Так что особый пророческий дар не требовался.


Тут ко мне подходит музейная женщина. Та же история, просит не фотографировать. В этом и смежных залах нельзя. В остальном музее и на других этажах пожалуйста, а здесь нет.

Потом я понял. "Герника". Ну и рядом помещения заодно, чтобы легче было контролировать.

Ну, вот что это. Чтобы краски не выцвели? Так нечему выцветать. Она же черно-белая. Чтобы открытки лучше распродавались? Они от этого лучше не распродаются. Да картина и оцифрована везде.

Вот такой паллиатив. Разум победил, но туповатое ограничение оставило себе утешительный приз. Или это я туповатый? Объясните тогда, почему в одном музее можно, в другом нельзя, а в третьем - вот досюда можно, а дальше ни-ни?

Брюзжал уже по этому поводу. Никак не могу успокоиться. Извините.

Повторился "Расстрел" Гойи. "Герника" когда-то глубоко врезалась в мозг, пусть и с репродукций. Стигматы на обрубленных руках, лампочка тюремной камеры (или это всевидяшее око?), безучастный бык - не то мировое зло, не то сама Испания, отвернувшаяся от безвинно убиенных. Первое юношеское и последующие впечатления были такими сильными, что встреча с оригиналом Пикассо мало что добавила. Бывает и так.

К слову. Меня подкузьмили в одном сообществе. Что вы маетесь со смартфоном своим. Хотите поделиться своими переживаниями от встречи с оригиналом? Допустим. А в пост зачем свою любительскую картинку вставлять? Всё же есть в сети.

Подкузьмили правильно. Вот такие странные люди. Обязательно свою личную Фудзияму норовят выложить, а не снимок профи. Или Тадж-Махал. Или картину в музее.

В этом нет рацио. В поведении гомо эректуса много такого абсурда.

Вот вам для настроения еще один Миро. Человек с трубкой. Картина про то, как приятно затянуться хорошим табачком. И еще про что-то. Не до конца понятно, что именно, но что-то хорошее.


"Смеющаяся женщина". Ранний Пикассо.

Как говорится, ничего не предвещало. Еще чувствуется Тулуз-Лотрек. Еще исследуются возможности пуантилизма. И тем не менее абсолютно зрелая работа. Дама смеется заразительно, у нее все замечательно.


20 лет ему было.

Скажет перед уходом: "Здорово я вас всех дурачил все эти годы". Или не говорил, приписывают? Эта фраза - тоже хитрый стёб и только малая часть правды. Та же "Герника". Или "Радость жизни", пригвоздившая меня когда-то к полу небольшого собрания в Антибе.

Ранний Дали. Тоже умел рисовать, да? Женщина у окна - его младшая сестра Ана Мария. Сальвадор ее обожал. Портреты сестры - целый период в творчестве. В 1938 году по ложному обвинению в шпионаже была арестована республиканцами. В тюрьме Ану Марию пытали и изнасиловали. Не посмотрели, что она и брат дружили с Лоркой, убитым франкистами.


Оправившись после долгой депрессии, она потом напишет о Дали книгу и, любя его всей душой, чуть не разрушит старательно создаваемый художником циничный миф о себе. Он был взбешен.

А все она, ГалА. Увела брата. Толкнула его на зарабатывание миллионов и безумие в творчестве.

Но людям именно это безумие подавай. Им все равно, было оно маской или нет.

Да и безумие ли это? Мало ли что привидится во сне.

Не до конца постигал "Великого мастурбатора". В музее догадался склонить голову набок и увидел. Нос устремлен вниз. Остальное довольно просто.

ГалА металась между Полем Элюаром и страдающим Дали. Завоёвывалась с трудом. Несчастный влюбленный воображал себе бог знает что и утешался способом, о котором не принято говорить вслух. Но кого это может сегодня шокировать, как и еще кое-что на холсте. Фраза-клише насчет чего-то, что не выдержало испытания временем, может оказаться к месту.


Водил близкое знакомство с Франко и в свое время высоко ставил Гитлера. За это был изгнан из главного парижского кружка сюрреалистов. Потом неубедительно открещивался.

Не знаю, как вы, а я смотрю на "Энигму Гитлера" и ничего этого не вижу. То есть не вижу ни за, ни против. Зонтик Чемберлена. Летучие мыши. Кто-то на своем конце телефонного провода аж грызет трубку от злости, а кто-то льет слезы. Заурядная физиономия на паспортном фото держит в напряжении весь мир. Тревоги и предчувствия 1939-го года, когда и была написана картина. Все достаточно иллюстративно.


Зато "Стерильные усилия" - о, это совсем другое дело!

Как-то неуклюже по-русски. Но не придумывается, как перевести иначе, не слово в слово. На английском и, насколько я могу судить, по-испански звучит почему-то лучше. Были у этой картины и совершенно другие названия: "Мелкий пепел", "Рождение Венеры".

Это был 1929 год. Он брал одну высоту за другой. Нашел свой язык. Жар вдохновения охватил Дали и был тогда непритворным и бескорыстным. "Я умираю от счастья" - писал он Лорке, особо подчеркивая, что не следует никакому замыслу, создавая этих чудных осликов, не то дракончиков, гитару, торс-доминанту и прочее.

Принцип автоматизма. На этом настаивали отцы-основатели в Цюрихе. Сколько раз я проходил мимо кафе "Вольтер", где зародилось новое искусство. Ни разу не зашел внутрь, не получалось.

Торс узнаваем по образцу в Ватикане, да и не только там, но у Дали он, кажется, скорее женский.

Множество мелких деталей, "мелкого пепла" - на репродукции просто не разглядишь. Тот случай, когда без музейного оригинала никак.


Главная аллюзия - профиль Лорки. Она прозрачна, если узнаёшь. Поэт очень разный на своих фотографиях, и я не узнавал. Сперва хочется поругать музейных работников, могли бы указать на табличке. Но, подумавши, не стал ругать. Все не распишешь на табличках. Непонятно что-то? XXI век на дворе, в библиотеку бежать не надо. Набирай и ищи. Что я и сделал - прямо там, стоя напротив картины. 1929 год. Девушке едва исполнилось 17. Поднабраться новаторству было не у кого и негде. Разглядывала иллюстрации в журналах и альбомах по искусству. Новое витало в воздухе. Это не был чей-то каприз, излом в развитии или что-нибудь подобное, как нам это когда-то пытались втемяшить. Реализм не умер, он будет вновь и вновь напоминать о себе. Но ему пришлось существенно потесниться. Большая (3x3) картина 'Мир' производит фурор в модном салоне Мадрида. Анхелес Сантос становится знаменитой с первой попытки. Редкостная удача.


Долго не отпускало 'Собрание'. Четыре женские судьбы. Композиция, колер, каждая деталь создают чёткое ощущение: перед тобой шедевр. Ничего лишнего. Художница не пережимает. Критики отмечали некую холодноватую отстраненность. Пожалуй. Но она-то и дает классическую точность и завершенность.


Анхелес проживет 102 года. Будут еще вернисажи и другие удачи. 'Собрание' осталось вершиной. Другой мастер тоже дама. Маруха Майо. 'Маруха' в русском языке означает что-то не очень хорошее. А по-испански это обычное женское имя. Но и добродушный синоним слова 'домохозяйка'. Вот уж кто не был домохозяйкой. Испанцы больше знали о ней из бульварной хроники. Меняла любовников. Скандал за скандалом. Однажды въехала в церковь на мотоцикле. На этом фоне потрясающий 'Фестиваль' был вскоре почти забыт.

Первое впечатление - плакат. Плакат - не плохое слово, кстати. Просто это не плакат. Это доброкачественный сюр, а по обилию деталей и персонажей - прямо необарокко какое-то. Персонажи эти загадочны и трогательны. Красавцы-морячки. Уличный музыкант с изуродованными ногами. Одноглазый великан в перьях. Две девушки крепкого сложения в едином порыве. Маруха эмигрирует от Франко в Аргентину, окажется на родине намного позже и тоже проживет еще долго - до девяноста двух. Я исследовал зал с ее работами, потом полистал на сайтах, но увы. Ничего сопоставимого с 'Фестивалем' не нашёл. Там в музее некая инсталляция из скрученных проводов, столов с лампами и бог знает чего, причем всё это на разных этажах. Предметы, соединенные вместе и разворачивающие какую-нибудь метафору - это бывает любопытно. Но ходить по этажам и разворачивать не стал. Мне хватило пяти строк описания. Да и утомился я к тому времени. Напоследок вот вам чудный Магритт. 'Разорванные облака'. Это грустная композиция на самом деле. Мне так показалось.


Ну, и по сложившейся уже традиции - ссылка на сайт.

Конечно, в этих трех музеях я бы мог провести все 10 дней спланированного путешествия по Испании. Вопрос выбора. Выбор - это всегда тяжело. Но и три дня - лучше, чем ничего. Теперь я знаю, а не просто повторяю за путеводителями, что Мадрид один из самых музейных городов мира.    Мадрид, сентябрь 1920 г.