# Мода брежневской эпохи

Юрий Виленский

. Леонид Ильич Брежнев был настоящим денди, щеголял в элегантных костюмах и ввел моду на солнцезащитные очки. Такой стильный вождь возглавлял страну, в магазинах которой купить что - то более или менее приличное, было весьма проблематично. Не только одежду или обувь, но и продукты, электронику, лекарства. В общем практически все! . Генеральным секретарем Коммунистической партии Советского Союза, а фактически главой огромной страны, Леонид Ильич Брежнев был в течении восемнадцати лет. Народу же генсек запомнился не стильным покроем пиджака, а количеством орденов на лацкане. Чтобы не портить гигантский гардероб вождя, специально для него изготовили 44 золотые звездочки Героя Социалистического труда. На каждый костюм по комплекту. Однако не только Золотые звезды на груди генсека стали символом брежневской эпохи. Застой, дефицит, ширпотреб, блат, железный занавес - вот кодовые понятия, которыми можно описать тогдашнюю жизнь. . 1. Мода - иллюстрированная история своего времени . Французский модельер Пьер Карден посетил советскую столицу в апреле 1965 года. Показ его коллекции можно было приравнять к демонстрации "Джоконды" Леонардо - да - Винчи в Пушкинском музее. Диковинные наряды из Франции воспринимались исключительно как высокое искусство, а не повседневная одежда. Молодой, но тогда уже достаточно известный, модельер Вячеслав Зайцев встретился с великим кутюрье.

После беседы с Пьером Карденом работники "органов" долго расспрашивали Вячеслава Зайцева, о чем они там говорили. Зайцев не мог понять, что такого тайного он мог бы рассказать Пьеру Кардену, особенно о советской швейной промышленности. За девять лет до Кардена посещение Москвы другим великим французом, Ив Монтаном, закончилось скандалом. В ГУМе шансонье приобрел распространенное тогда среди советских женщин белье - панталоны с начесом и, по возвращении на родину, на первой же пресс конференции продемонстрировал это чудо ширпотреба. Помимо военных секретов, иностранцам не следовало знать всей правды о более чем скромном уровне жизни в самом передовом государстве, флагмане мирового прогресса. Стране, где люди по ночам на руках писали номер в очереди, чтобы купить рулон обоев, синтетический прикроватный ковер или пару туфель. Это и называлось дефицитом.

На протяжении долгой советской эпохи правительство сделало нищету и неброскость назидательной частью своего внешнего вида. Так выглядела большая часть населения. В то же время красивая женщина, в модной одежде была подобна проститутке, а элегантно одетый мужчина - обязательно не той "ориентации". Какой - не уточнялось. . 2. Как одевались вожди? .   В юности Ленин предпочитал дорогой швейцарский материал люстрин, однако пролетариям всего мира он запомнился демократичной кепкой. Сталин посылал Черчиллю изысканные армянские коньяки, однако носил не английский твид, а военный френч и шинель грубого сукна. Хрущев ходил в запоминающейся украинской рубахе.   С приходом к власти Леонида Ильича Брежнева обноскам и ширпотребу в одежде генсеков пришел конец. Советские руководители наконец поняли - по одежде вождей и немногочисленных граждан, выезжающих за рубеж, мир судит о состоянии дел в стране победившего социализма. В брежневские времена приодеть человека для выезда за рубеж, чтобы он не выглядел посмешищем, было настоящими искусством. В Москве, на проспекте Мира, располагался уникальный Дом моделей, известный в народе как "зайцевский" и работавший, в основном, только на "верхушку" и только до определенного уровня. В 200-й секции ГУМа одежда выдавалась как "униформа советского человека для выезда за границу". Леонид Ильич, как и большинство советских мужчин, дома любил одеваться по-простому. Перед поездкой во Францию он вызвал к себе своего личного фотографа Владимира Мусаэльяна и попросил найти какую-нибудь "раскрепощенную" его фотографию. "Я привез ему 20 образцов, из которых он отобрал 10, - вспоминает Мусаэльян. На выбранных фотографиях Леонид Ильич был в майке и подтяжках. Мусаэльян попросил генсека поставить свою подпись, что он действительно разрешил отправить фотографии в Париж.

Перед официальным визитом Брежнева их напечатали в газетах, и, по словам Мусаэльяна, французы были "очень потрясены тем, что увидели генерального секретаря в таком виде". .   Одежду для парадных выходов генсеку шили индивидуально. Однажды в обстановке строжайшей секретности в Дом моделей на черной "Чайке" приехали чиновники и заказали двум молодым модельерам - Вячеславу Зайцеву и Александру Игманду эскизы мужского костюма большого размера Сотрудники Дома моделей не сомневались, что заказ достанется Зайцеву. Ведь к тому времени он был единственным русским кутюрье, которым восторгалась французская пресса. Вячеслав Зайцев также прославился своей коллекцией телогреек из веселенького ситчика. Цветные валенки были расписаны гуашью, а брюки и рубашки были сделаны из мужского хлопчатобумажного белья, которое Зайцев купил в Военторге и покрасил в мастерских Большого театра. К тому времени Вячеслава Зайцева уже приглашали сотрудничать с Кремлем, однако его свидание с политической элитой чуть не стоило карьеры. Увидев жен Брежнева и Громыко, Зайцев подумал вслух -"Боже мой, неужели мне придется с ними работать." В итоге личным модельером Леонида Брежнева стал Александр Игманд. Фотограф Владимир Мусаэльян уверен, что "выбор пал на Игманда, потому что он был более покладист".

Александр Игманд родился в семье провинциального партработника. Сын партийной шишки, "хозяина области", он несколько лет работал подмастерьем у пьяницы портного, а потом с блеском окончил столичный текстильный институт, распределился в престижный Дом моделей и стал специалистом по классическому мужскому костюму.   У Игманда одевались самые стильные мужчины - знаменитый кинорежиссер Андрей Тарковский, художественный руководитель легендарной "Таганки" Юрий Любимов, актер и певец Владимир Высоцкий, актер Вениамин Смехов. dd>  В свою поездку в Индию Брежнев отправился в куртке, которую придумал Александр Игманд. Позже модельер показывал своему приятелю Вениамину Смехову фотографии Брежнева в этой куртке и говорил - "Смотри, почти как человек". Генсек, наконец, обрел своего мастера. .     Большинству советских граждан до имиджа "настоящего человека" было далеко. Сеть швейных фабрик покрывала всю огромную страну. Они выпускали одежду широкого спроса для населения - "ширпотреб".

Самой большой "тайной" советской легкой промышленности было то, что модных изделий по нормативам нужно было выпускать всего лишь семь процентов, остальное - вещи, которые производились в одних и тех же вариантах.

На дизайнерский факультет Института легкой промышленности был огромный конкурс. Лучшие из лучших выпускников распределялись в Общесоюзный дом моделей, именно они разрабатывали эскизы модной одежды для народа, которую не постеснялись бы надеть самые взыскательные модницы. Чтобы утвердить тот или иной дизайн собирался целый худсовет, в который входили директора фабрик и, обязательно, представитель райкома или парткома, какой-нибудь партийный деятель, обычно "старой закваски", который ни черта в этом не соображал. Над ним все смеялись, но он имел решающее слово. .   Главный редактор советского "Журнала мод" Лидия Орлова - "Это была массовая казнь того, что придумали наши модельеры. Например, не брали мужские рубашки с двумя карманами, потому что трудно пришить второй карман симметрично. Пуговиц пришивали вместо восьми четыре, хлястик кроили так, чтобы его можно было сделать из остатка материала". Владимир Игманд был чуть ли не единственным вхожим к вождю представителем простого народа - помимо его штатных сотрудников. Портному строго-настрого запрещалось сообщать генсеку подробности жизни за пределами Кремля, Правительственной Дачи и квартиры на Кутузовском проспекте в Москве. На все вопросы Брежнева он должен был отвечать - "Все в порядке". А на вопрос -"Чего ему в жизни не хватает?", отвечать - "Ничего - у меня все есть".

Чтобы у вождя и его семьи всего хватало, была даже введена специальная должность - "комендант семьи Брежневых". Ее занимал Олег Стронов. Он выполнял просьбы самого Леонида Ильича или его жены. Выполняемые комендантом задания, позволяли создать у вождя впечатление, что страна живет почти при коммунизме. Молниеносно доставлялось все - будь то билеты в Большой театр, деликатесы или редкие книги и украшения. . 3. Что такое джинсы? .

Для облеченных властью существовали спецраспределители и магазины системы Внешторга. Там можно было купить себе дубленку, югославские сапоги, немецкие туфли "Саламандер", французские духи "Vichy", ондатровую зимнюю шапку, рубашку или смену нижнего белья. Работники Министерства иностранных дел часть зарплаты получали в специальных чеках, на которые они могли отовариваться в валютных магазинах "Березка".

"Я привез жене костюм, - вспоминает художественный руководитель театра "Ленком" Марк Захаров. А дочь была тогда еще маленькая и сказала - "Папа привез маме такой костюм, ну как у проститутки, такой красивый!"

За границу выезжали единицы. Приезжавшие в нашу страну иностранцы, независимо от своей профессии, невольно становились участниками модного бизнеса. Одним из наиболее известных мест такой торговли считалась школа рядом с гостиницей "Космос". Там всегда было много иностранцев, и школьники занимались фарцовкой прямо у места учебы. Предлагали офицерский ремень с медной бляхой, русские народные матрешки, зимние шапки - ушанки. Это настолько было актуально у иностранцев, что они отдавали за это свои личные вещи. .   Еще не пришло время челноков с клетчатыми сумками, перепродажа товаров не называлась "индивидуальным предпринимательством", а была уголовным преступлением. В Москве было две точки, где располагались самые известные спекулянты. Одна - в общественном туалете в ГУМе, вторая - на Неглинной улице - тоже в туалете. Торговля "из-под полы" была своего рода школой высокой моды и иностранного языка. Вот пример такого "сленга" - "южковые" вещи - это югославские, "алора, алюрцовые" - итальянские, "бритишовые" - английские, "панские" - это польские. Самыми модными были "алюрцовые" вещи. Часто страна-производитель считалась залогом успеха. Девушки, описывая свой наряд, говорили - "У меня сапоги югославские, кофточка румынская, а юбка чешская". Это значило, что она "супер фирменная".

Импортный ширпотреб отличался от отечественного не только современностью, качеством материала и строчки. Диковинные заклепки и "зипперы" казались не функциональной фурнитурой, а немыслимым украшением и признаком фирменности. Джинсы в СССР обычно имели три жизни. Первый раз - как джинсы, второй раз - как "бермуды" - то есть шорты до колен и третий раз - как коротенькие шорты для пляжа. И вот когда они были протерты до дыр, и штопать было уже нечего, тогда у них выпарывали молнию, заклепки и старались перенести на самострочные изделия. .

Тлетворное влияние Запада просачивалось и за стены Кремля. Даже престарелый вождь не устоял перед обаянием фирмы. Однажды посол СССР в США подарил генсеку джинсовую куртку, но она оказалась не по размеру. Модельер Игманд получил "сверхсекретное задание" - изготовить точно такую же, и выполнил задачу в рекордно короткие сроки. Но сдача срочного объекта модельного конструирования сорвалась из-за отсутствия фурнитуры. Во всей стране не было ни одного производства, устанавливающего на джинсовую одежду клепки, как, впрочем, не было ни одного государственного предприятия, производящего эту носкую одежду американских пастухов. Ночью срочно было собрано совещание представителей министерств легкой промышленности, металлургии и лучших умов научно-технической революции, и к утру на одном из оборонных предприятий было изготовлено первое устройство для установки джинсовых заклепок. Оно было успешно опробовано на куртке вождя. Люди уже слышали, что джинсы с заклепками - это круто, но никто не видел, как должны выглядеть эти заклепки. . .

Самой доступной маркой джинсов в брежневские времена была "Монтана". Тайна принадлежности этой фирмы до сих пор не раскрыта. Российский художник-модельер Александр Петлюра пытался разобраться, кому принадлежат права на марку "Монтана", но партнеры в Италии убеждали его, что такой марки нет, и никогда не было. Придумали эту марку где-то в Абхазии и штамповали, грамотно наладив производство. Те, кому была не по карману "фирма" и кто не мог достать "паленые джинсы", исхитрялись самостоятельно шить себе модную одежду "под джинсу". Тут изобретательности народа не было предела. Например, чтобы добиться нужного цвета, джинсы варили в хлорке. Человек, шьющий одежду, пользовался непререкаемым авторитетом. Лишь избранные могли позволить личных мастеров, для остальных существовала, популярная в те времена, система индивидуального пошива. Но все же повальное большинство модников в СССР надеялось только на себя. Что это значит?

Журналы "Работница" и "Крестьянка", которые публиковали выкройки, пользовались большой популярностью. В те времена курсы кройки и шитья в школе или в Доме культуры были гарантией достойного имиджа.

Зрительницы в кино следили не только за волнующим развитием сюжета - они запоминали фасончики платьев знаменитых актрис. Советские женщины подражали Майе Кристалинской, Эдите Пьехе. .   Леонид Ильич Брежнев переносил или откладывал встречи, терпеливо простаивая перед Александром Игмандом в костюме, наживленном на портновские булавки. Единственным вмешательством вождя в творчество личного кутюрье было скромное напоминание, что он любит пиджаки на 3 или 4 пуговицах.

Но когда Игманд, следуя модной тенденции сезона, изготовил генсеку пиджак на 2 пуговицах, Леонид Ильич смиренно принял заказ, чтобы не обидеть мага пошива. Однако в пиджаке с недостаточным количеством пуговиц его никто так ни разу и не видел.

Леонид Ильич получил свой последний костюм от личного кутюрье Игманда к военному параду 7 ноября 1982 года. Увы, место вождя на мавзолее во время парада пустовало. Через три дня генсека не стало.

А дети эпохи Брежнева остались. Тридцать лет тому назад магазины были полны одинаковым немодным и некрасивым товаром, всех призывали не выделяться. Сейчас магазины забиты ширпотребом, пошитым в странах третьего мира, все по доброй воле ходят в некачественном, но зато модном и заграничном тряпье. Но результат тот же - одинаково одетое большинство. Улицы остались прежними. Люди просто хотят носить обычную одежду. .