# Размышления

Александр Сергеевич Попов

ПАМЯТЬ


Память хранит всё: звуки, запахи, ощущения. Воспоминаний много, и они складываются в большую неаккуратную кучу, в которой не всегда можно найти желаемое. Когда жизнь движется к закату, воспоминаний так много, что их куча осыпается вниз, и тогда могут всплыть на поверхность какие-то совсем неожиданные вещи.

С какого возраста человек помнит и ощущает себя личностью? Точного ответа никто не даст, да и трудно отделить истинное воспоминание от ложного, сформированного рассказами близких о твоем детстве. Так случилось и со мной, я долго не мог понять, видел я это в самом деле или у меня просто сформировалась устойчивая картинка из рассказов и чужих воспоминаний.

В пятидесятых матери долго не сидели дома с новорожденными, в ясли детей отдавали в три месяца, где они и воспитывались до полутора лет. Не знаю точно, сколько мне было, но отчетливо помню, как нас, завернутых в одеяла, уносили на дневной сон на веранду и раскладывали в рядок на длинном деревянном помосте нянечки, одетые в непривычные сейчас халаты без пуговиц и с завязками на спине. Хорошо запомнился пол из желтой метлахской плитки в холле, в центре которого была выложена роза ветров, как на картушке старинного компаса. Намного позже, уже большим пацаном я рассказывал об этом маме, но она сама не была на этой веранде и, конечно же, не видела этот пол. Поэтому моим рассказам не очень-то и верили.

Время шло, я уехал учиться далеко, закончил институт и вновь вернулся на Камчатку работать. И так уж случилось, что Судьба дала мне возможность сверить картинку в моем мозгу с реальностью. Нас направили от предприятия в подшефные ясли помогать с ремонтом, и, как вы уже понимаете, это были именно те самые ясли. Мало того, я побывал на том самом этаже и той самой веранде. И я видел этот пол и он был именно таким, как я его запомнил!!!

А до яслей и потом, когда мы с сестрой подросли, до садика от нашего дома было больше километра по сопкам. И мама зимой по сугробам на санках тащила нас в темноте и рассказывала сказку ·Солнце, Ворон и Месяц Месяцович▌, чтобы мы не уснули по дороге и не свалились. Тоже помню. И люблю. Нету мамы давно уже...

Наверное, сильнее всего врезаются в память события, связанные с трагичными или радостными переживаниями. Вот такое есть и у меня. Мне в этот момент тоже было не много лет, может четыре, может пять. Мы пошли на городской рынок, который тогда размещался у подножья Никольской сопки, на берегу бухты. Большие лабазы и множество людей. В те времена ещё не боялись чужих людей и уважали стариков. Вот такой старик и подошел ко мне. Он был страшно неухоженным и сильно пьяным. А я был светловолос, аккуратно одет и причесан. Этот контраст, похоже, и сразил его. Он тут же решил выразить свое восхищение поцелуем меня в щечку. От него шибало неустроенностью, алкоголем и луком, но... старших нужно уважать, да и фактор неожиданности сработал. Я окаменел, а он впечатался мне мокрыми губами в щеку...

Мама сказала, что больше никогда не будет целовать меня, потому что я позволил этому страшному деду целовать себя в щеку. Я знал лишь одно: моя мама меня больше не любит. А зачем тогда жить? И я шагнул прямо в тяжелую, темную воду. Я не кричал и не плакал, я просто шел. Спуск в воду был пологим и глинистым - наверное, чтобы баркасы могли подходить ближе к складам для разгрузки. Конечно же, меня тут же вытащили. И, по моему, даже не наказали. Но страх остаться без любви остался, он внутри.

Мне повезло, я рос в любви.

Я помню, как мы ходили в ·Детский Мир▌, и почему-то именно там стоял автомат, который пшикал одеколоном за деньги. Он был прекрасен: полированный корпус из красного дерева с зеркалом на передней панели и распылителем сверху. Отец поднимал меня на уровень своей головы и мы вместе бросали в монетоприемник пятнадцать копеек ещё теми, старыми, 47 года. В нем что-то хрустело, брякало, и он изрыгал из распылителя облако ·Шипра▌. Это было шикарное развлечение, мне его хватало до следующего похода в ·Детский Мир▌.

А еще я помню, как со своей старшей сестрой мы поперлись в старую школу, которую как раз сносили, потому что построили новую. На полу валялись кучи кирпичей и битое стекло. Света была на год старше, и, чтобы я не поранился стеклом, тащила меня на спине. В итоге стеклом поранила ногу она, но меня уберегла. Помню и люблю.

Все помню.

Я не хочу помнить лишь одно.

Как умерла мама.


СЧАСТЬЕ


Что же такое счастье, кто ответит?

Может, это когда ты поймал удивительно красивую бабочку и прибежал с ней к маме поделиться своей радостью, и она поняла тебя и поцеловала?

Или когда случайно коснулся руки той единственной девочки в школе, которая тебе очень нравится, и у тебя почти остановилось дыхание от этого?

А может это первый поцелуй, или когда тебе выносят из роддома твоего первого ребенка?

Или когда дочь пошла в школу?

Нет, это когда мама еще жива.

Хотя, возможно, это когда тебе дали подержать твоего первого внука.

И когда он заговорил и стал вместе с тобой открывать мир. Да, а еще он принес тебе удивительно красивую бабочку.

А может, когда увидел на самом краю земли прекраснейший Белый храм вживую, о чем мечтал не один год? И еще понял, что всю твою жизнь рядом с тобою самая лучшая женщина на свете.

Когда нет войны.

Когда тебя любят и понимают.

Когда есть силы и ничего не болит.

Что... такое.... счастье...

Всё.....................