# Пролог 2008.

Яков Задонский

ПРОЛОГ 2008.


Лет так 5-7 назад как-то под вечер стоял я в одном книжном магазине своего города и уныло шарил глазами по бесчисленным полкам и стеллажам, пытаясь как "честертоновский оптимист" в груде всякого хлама обнаружить что-нибудь стоящее.


Один мой иностранный знакомый, задержавшийся в России на неопределенный срок и большой любитель что-нибудь почитать, спросил меня, как я выбираю книги для чтения. Я открыл уже было рот, но так и не нашел, что сказать. Придя тогда домой и, поразмыслив, я решил для себя, что, скорее всего, это умение следствие той ситуации, когда жажда к познанию, самообразованию и совершенствованию удовлетворялась пустыми полками советских книжных магазинов. Не то чтобы в книжных магазинах совсем уж ничего не было. Видя современное умопомрачительное изобилие в самой захудалой книжной лавчонке, трудно представить, что когда-то в книжном магазине полки были заставлены неудобоваримыми материалами бессчетных пленумов и съездов, трудами классиков марксизма-ленинизма, да какими-то книжонками каких-то активистов рабочего и профсоюзного движения. А мы, обуреваемые страстью к чтению, тащили огромные охапки старых газет и картона в утиль, чтобы получить взамен томик какой-нибудь уже давно прочитанной и забытой цивилизованным миром белиберды, какой сегодня я бы не взял даже в качестве бесплатного бонуса.


А какая это была страсть! Книги передавались из рук в руки "на один день", переписывались от руки, перепечатывались на печатных машинках счастливчиками, у которых они были, перефотографировались аппаратами типа "Зоркий" или "Зенит" и размножались советской копировальной техникой под носом у надсмотрщиков из первого отдела. Не подумайте, что это была какая-нибудь антисоветская литература. Хотя, по правде сказать, любая официально не издававшаяся литература годилась на роль антисоветской. Помню, как я, сидя на лекциях с замирающим сердцем от тихого восторга и осознания, что можно схлопотать вполне реальный срок, читал самиздатовскую "Лолиту" Владимира Набокова. Ну кому сегодня придет в голову подобная глупость. Была у меня знакомая, которая собрала чуть ли не полное собрание Дж. Чейза, перепечатав все на своей машинке с невесть откуда бравшихся подпольных переводов.


Но "интеллектуалов" интересовала иная литература. Здесь были в моде Карлос Кастанеда, Георгий Гурджиев, мадам Блаватская со своим теософическим обществом и, конечно же, Рерихи и загадочная Индия. Мы жадно глотали всю эту ерунду без разбора и нам казалось, что вот уже мы прикоснулись к вечности и почти встали в один ряд с "Великими посвященными" Эдуарда Шурэ.

И была у меня неосуществимая мечта приобрести у одного собирателя книг "Афоризмы житейской мудрости" Артура Шопенгауэра, дореволюционного издания, естественно. За книгу просили немыслимые деньги - 120 рублей, чуть больше моей месячной зарплаты. Полновесный том из собрания сочинений В. Ленина стоил, к примеру, 55 копеек. "Если откладывать по 10 рэ в месяц (что совершенно, кстати, было нереально), - разочарованно подсчитал я в уме, - то собрать требуемую сумму удастся не раньше чем через год". Один мой мудрый приятель, готовящийся на ПМЖ, посочувствовал: "Яня, не трать деньги, которых у тебя и так нет". И многозначительно добавил: "Наберись терпения. Скоро этим хламом все будет завалено". До сих пор не могу понять, как он мог это предвидеть.


Прошли годы. Мой мудрый и добрый приятель живет где-то в Атланте. А томик А.Шопенгауэра можно приобрести практически везде по вполне доступной цене. Но вот, что удивительно. Сегодня, как и прежде, я выхожу из "дома книги" с пустыми руками. Наверное, вместе со временем изменился и я, и ближе как-то стали слова великого Мао "Много будешь читать - императором не станешь". Но дело даже не в этом. Только совсем убитый жизнью лох сегодня не пишет книжки. Писательская страсть охватила страну бывших совдепов и стала чем-то вроде такого утонченного национального развлечения. Книги пишут все. Даже в самых розовых снах графоман из страны Советов не мог увидеть свой бред на отличной бумаге, высокого качества полиграфии и сногсшибательного дизайна. А с годами становишься разборчивее и понимаешь, что у тебя больше нет времени читать всю эту галиматью и ахинею, пусть даже остро и новомодную и вполне приличного качества. Всему видно свое время.


Но не в тот раз, с которого начал я свой рассказ.